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' মনে করব। 
ভ্ীপরেশনাথ সান্যাল। 


ভবন কি অভ্ভল্দ্গা 


ভল্গার উচু তীর ভূমির পম্চাঁতে সুর্য অস্ত গেছে। বিস্তৃত জলরাশির অর্ধেকটা 
জুড়ে ছারা ঘনীভূত, কিন্তু পরপারে নদীর বুকে তখনও একটু গোলাপী আভ। জড়ানো 
রয়েছে। 

নদীর ঢালু তটভূমির উপর ছ্োটিখাট বার্চ গাছের ডালে ডালে ফুলের সমারোহ । 
বসন্তের আকাশের নীচে গাছগুলোকে বেশ স্পষ্ট মনে হচ্ছিল। অন্তগামী হের বিন 
আলোর ছৌয়াচ লেগে বা্চের কুঁড়িগুলোও রক্তিন হয়ে উঠেছে । 

সবেমাত্র বসন্তের আবির্ভাব । নদীর বুকে জলের স্ফীতি ভরাক্রোতে উচ্ছুদিত হয়ে 
নীরবে বয়ে চলেছে । দূরের ছোট দ্বীপ আর তীরের কাছেকার পাহাড় গুলে।র পায়ের 
কাছে ছু একট! আবর্ত মাত্র চোখে পড়ে । হের শেষ-রশ্মি ঠিকরে পড়ায় আবর্তগুলোর 
বুকেও রঙের ছোয়াচ লেগেছে । কাকর-বিছাঁনো খাড়া তটভূমির উপর থেকে তআকা- 
বাঁক পথ বেয়ে চারজন লোকি নীচের দ্রিকে নেমে আসছিল । এদের তিনজন দৈনিকের 
পোশাক পরিহিত পুরুষ, আর বাঁকীটি একজন মহিলা--বরং একজন কিশোরী বলাই 
ভাল। মেয়েটির গড়ন পাতলা, গায়ে একট। ধুসর রঙের পেশাক--স্কুলের মেয়েরা 
সাধারীত যেমন ধরণের পোশাক ব্যবহার করে। একট! লঙ্ব। স্কাফ” তার গলার 
টারদিকট! ঘিরে নীচের দিকে লতিয়ে নেমেছে । . 

যে ছু'জন লোক আগে আগে পথ চলছিল তাদের উভয়ের কাধেই একখান! করে 
কোঁদাল। কেবল পিছনের লোকটির গায়ে রূপার তকমা জড়াঁনে! অফিসারের ইউনিফর্ম । 
তার এক পাশ দিয়ে একটা হলুদ চামড়ার পিস্তলের খাপ নীচের দিকে ঝুলে পড়েছে । 
হাতের ভাঁঙ। ছড়িট। দিয়ে অফিসারটি পথের উপরকার ছোট ছোট পাথরগুলোর উপর 
খেলাচ্ছলে আঘাত করছিলেন। | 
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একটা খাঁড়া ঢালু জায়গায় এসে পৌছতেই ছড়িটার উপর নিজের ভর রেখে 
মেয়েটিকে নীনতে সাহায্য করার জন্য তার দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
মেয়েটি বেশ একটু সংকুচিতভাবে তীর স্পর্শ এড়িয়ে নিজেকে সরিয়ে নিল। তার 
চোঁখে একট। বেদনার আভাস পরিস্ফুট | 

“আনায় এতথানি অবজ্ঞা কর তুমি ?-_-একটু মুচকি হেসে অফিসার প্রশ্ন করলেন 

“কই__ন11” মেয়েটি উত্তর দিল, অবজ্ঞার এতে কিছু নেই ত!? 

-_-যিদি থাকৃত তাহলে বোধ হয় যথাসাধ্য চেষ্টা করতে, না? 

_-০ওটা এখন থেকে অহ্দের জন্য তোল। রইল। আমায় স্পর্শ করবেন 
এইটুকুমাত্র আপনার কাছে আমার অন্টরোধ। তার চেয়ে বরং ছড়িটা দিন 
একলাই নেমে ঘেতে পারব | 

ছড়িটার উপর ভর দিয়ে মেয়েট পাঁশ কাটিয়ে নীচে নেমে এল। একট! ' 
সে বারবার সামনের দিকে এগিয়ে দিচ্ছিল! তাঁর ছোট্ট কোমল মুখখানার 
'প্রতিমুহ্তে ই বদলিয়ে যাঁচ্ছে। নামতে পাছে পড়ে যায় এই ভেবে কখনও 
হাসছিল, আবার তক্ষুণি হয়ত মাথা! তুলে এক মুহতেরি জন্য থেমে_পরপারের দি 
বিস্তৃত নীলাভ অরণ্য আঁর বালুকাময় চড়াগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিল। 
শদীর নিস্তরঙ্গ বুকের উপর ভাঁঙী-চোরা রেখার এরই মধ্যে ওখানটায় আলোকস্তস্তের 
আর সাদা আলো ঠিকৃনে পড়ে ঝিকৃমিক্‌ করছে। 

এই সীমাহীন আকাঁশ,নদী, দূরের উর অরণ্যকে নিজের মধ্যে মিশিয়ে বে 
একটা অতৃপ্ত আকাঙ্া প্রতি মৃহ্র্তেই তাঁর চোখের উপর ফুটে উঠছে। বুকের? 
চেপে ধরার প্রচেষ্টায় হাতদ্ুটো। তার একবার নডে উঠল। উচ্ছ্বসিত অশ্রকণ। 
চোখে টপমল করছে । মনের জোরে দাঁতের উপর দত চেগে এর কোন রক 
কানা রোধ করল। 

অফিসারটি তাঁর দিকে ফিরে তাকাতে সে একটু মুর হাঁসতে পযন্ত চেষ্টা ক 
বুকভাঁডী বেদন। নিয়েও অন্যের কাছে নিজের ঢুৰলত1 ঢাকতে গিছে মানুষ যে রকম 


হাসে, এ হাঁদিও সেই রুকমের। 


অন্‌ ছি ভল্গা এ রঃ 
কী ঈশা স্পা 


“সেই চিঠিথান লিখে আসতে পারিনি বলে ভারি চিন হচ্ছে আমার” মেয়েটি 
লে। 

“কি লাঁভই বা হত তাঁতে 1, অফিপাঝটির কাছ থেকে উত্তর এল | “জাম'-কাপড় 
তেমন কিছুই আননি দেখছি । ধা ঠাণ্ডা! ওখানে গিয়ে পৌছবার আগেই ঠা] 
গয়ে বসবে দ্বেখছি 1” 

অফিপাঁরটির বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি । মাথার চুলগুলো ভারী হ্বন্দর-- 
উর নীচের দিকটা সরু ক'রে ইাটা,কাধটায় বেশ একট সবল দুটতাঁর আভাস 
স্ফুট। চামড়ার কোমরবন্ধটা কোমরের চারদিক ঘিরে বেশ লেপটে রয়েছে,_-পায়ে 
তলা নরম বুট,সব কিছু মিলে তাকে বেশ হ্বন্দর মানিয়েছে । বেশ সতেজ 
সথুশিমাখা চেভারাটি । 

মাঝে মাঝে মাথার টুপিটা খুলে খাটো করে ছাট। না মধ্য দিয়ে আউল 
1াতে চালাতে চারদিকটা তিনি চেবে দেখছিলেন । গরমের দিনে দ্রুত হাটতে হাটতে 
1 ঘেমে ভিজে উঠলে যেমন করে মানুষ টুপি খুলে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা মুক্ত করে 
প্র--তার হাবভাবেও সেই আভাস পরিস্ফুট। 

নদীর কিনারে পৌছুতেই সৈনিকেরা এসে একটা। বড় নৌকার বাধন খুলে দিল। 
নমুক্ত হয়ে নৌকার শিকলটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেছে উঠল । 

'অফিসারটি একটা মোটা হনুর্দ রঙের পিগারেট ধরিয়ে খানিকক্ষণ পধস্ত জলন্ত ম্যাচের 
চিট! আঙলে চেপে ধরে রইলেন। আগুনের শিখা নিশ্তরদ সান্ধ্য বাতাসের বুকে 
র ধীরে নিভে আসছিল । 

“কি শান্ত? জলন্ত কাঠিটার দিকে দুষ্ট ফেলে কি বেন ভেবে মেয়েটি হঠাৎ বলে 
সহ্য, সন্ধ্যাটা ভারি চনৎ্কাঁরই বটে ।, 

সৈনিকের নৌকার বাধন খুলে যেখানটার অফিসার আর মেয়েটি দাঁড়িয়ে অপেক্ষ। 
ছিলেন সেই দিকে তার গনুইট। এগিয়ে দিল। মেয়েটিকে সাহাধ্য করতে অফিসার 
রব হাত বাড়িয়ে দিলেন। কিন্ক এবারও সসংকোচে সে ভার দিক থেকে নিজেকে 
রয়ে নিল । এক মুইূঠের জন্ত তাঁর চোথে মুখে ভরের চিহ্ন ফুটে উঠল, এনন কি 


ঙ 
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_. আতন্কে এক পা পিছিয়ে পর্যন্ত গিয়েছিল সে! কিন্তু পরমুহূর্তেই নিজেকে সাম্‌লে নি: 
সে নৌকার উপর লাফিয়ে উঠে পড়ল। তাল সামলাতে নৌকাটা জলের রি বে" 
খানিকট৷ ছুলে উঠল । 
সৈনিকের! তীর থেকে নৌকাঁটিকে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে নিজেরা এসে লাঁফিতে 
নৌকায় উঠে পড়ল। দোল খেয়ে খেয়ে ধীরে ধীরে নৌকাখাঁনা জলের উপর স্থির হয 
পড়েছে। দাঁড় ফেলে গতিটা স্থির করে না নেওয়া পর্যন্ত নৌকাখানা জোতের টা 
সামনের দিকে এগিয়ে বাঁচ্ছিল। নৌকার পিছনের দিকে মেয়েটি যেখানটায় গিরে বসেছে 
কোদাল ছুখাঁনাকেও তাঁরই পাঁশে নামিয়ে রাখা হয়েছে। বসতে অস্থবিধ! হওয়ায় 
কোদালগুলোকে একদিকে ঠেলে.সবিয়ে দিতে চেষ্টা করল। 
“তোমার অসুবিধা হচ্ছে কি” তা হলে ওগুলোবে এদিকে এগিয়ে দাও? | 
অফিসার বললেন! তারপর সৈনিকদের লক্ষ্য করে, _-একেবারে কাগুজঞানহীন লোব 
এরা”, কথাট? উচ্চারণ করলেন। 
“আর সবাই কোথা ? 
«রী ওখানটায় আছে।” সামনের দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে অফিসার উত্তর দিলেন । 
“কোথায়? | 
এ দ্বীপে যাঁর বুকে কতকগুলো ঝোপ-ঝাঁড় আর বালু দেখছ না--এথানটায়_-” 
ফকিতক্ষণ লাঁগবে আহ্জুদের ও ও জারগায় পৌছতে ? 
প্রায় মিনিট কুড়ি লাগবে আর কি একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে অফিসার উত্তর দিলেন! 
“নি তদন্ত করবেন তিনিও কি ওখানে আছেন ?” 
হ্যা, নিশ্চয়ই ওথানে আছেন তিনি |, 
মেয়েটি অফিসারের দিকে মুখ করে বসে ছিল। আর তিনি "লেন নৌকার সামনের 
দিকে উপবিষ্ট । হঠাৎ মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে দুরের এ অস্পষ্ট বাঁলুকারাশি আর বেণুবনে: 
দিকে অনেকক্ষণ ধরে চোথ মেলে তাকিয়ে রইল। তাঁর চোখে মুখে সুদুরের ছায়া ঘনীভূত 
হয়ে নেমে এসেছে । তারপর ধীরে ধীরে চোখ তার নেমে এল দিগন্তবিস্তৃত জলরাম্দি.. 
উপর। অস্তগামী সর্ষের অস্পষ্ট আলোর ছোয়াচ তখনও নদীর বুক থেকে মিলিয়ে যায় ছি. 


শ্রদ 


অন্‌ দি ভতল্গা | নর টু রর 


পরে নিরুক্ত নীল আকাশের দিকে একবার দৃষ্টি মেলে শেষ পযন্ত ওপারে শিবিরের 
জলিত লাল অগ্সিশিখার উপর এদে তার চোথ ছুটে থেমে গেল। ্‌ 

“চিরকাল এমনিই চলবে, ভাবতেও কি বিন্ময় লাগে ।--কথাটা বলতে বলতে মেয়েট 
ঠটিটাকে একবার দাত দিয়ে চেপে ধরল। তাঁর চোখ দুটো কেমন যেন একটু সংকুচিত 
স্বেউঠেছে। 

“কি চলবে চিরকাল ?' 

“এই সব কিছুই”--হাত দিয়ে সে এমন একটা ভঙ্গী করল্‌ যেন নদী, আকাশ আর 
[রের এ আবছা অরণ্য সব কিছুকেই সে বুক দিয়ে আলিঙ্গনে বেধে নিতে চায় । এক 
হের জন্য চোখ ছুটি ভার অশ্রভাঁরে টলমল করে উঠল । 

তের টান বাচিয়ে তালে তালে দীড় ফেলে সৈনিকের ওপারের দিকে নৌকটাকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । এদের এক জনের টুন রুক্ম-_ভ্রগুলো! এরই মধ্যে সাদা হয়ে উঠেছে, 
হাতের উপরকা'র লোমগুলো। সাঁদাটে। তাঁর মাংসল মুখটাকে বেশ ভরাট বলে মনে 
হচ্ছে__কীধটাও বেশ প্রশস্ত আর দৃঢ় । জোতের টানে নৌকাটী। যখনই ভাটার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিল, দড়ির ফ্াসে দড়টাকে ঠিক করে নিয়ে নে মাঝে মাঝে থুথু দিয়ে হীতের 
তালু দুটোকে ভিজিয়ে নিচ্ছিল ৷ লোকটার মমন্ত্ মুখে চোখে একটা অনাবিল সরল হাসির 
আভাস পরিস্ফুট । দেখলেই মনে হয় স্বাস্থ্য আর শক্তিতে দেহট। তার ঝলমল করছে। 
মাঝে মাঝে মেরেটির দিকে চোথ মেলে তাকাচ্ছিল মে--বিশেষ ক'রে তার গলায় জড়ানে! 
স্ব/কটার দিকে । গ্কার্চটা শুর খুব মনে ধরেছে বলে মনে হয় । 

দ্বিতুর সৈনিকটি একটু গম্ভীর প্রকৃতির প্রথমটির স্দে কোনই সাদৃশ্ত নেই 
তার। নাকের উপর থেকে একটা! কাটা দাগ কপালের মুধা দিয়ে সোঁজ! উপরের 
দিকে উঠে যাওয়ায় চেহারাটাকে তার আরও রুক্ষ আর বিষ বলে মনে হচ্ছিল। 

“এমন কাজটা! করতে গেলে কেন? এমন একজন একনিষ্ঠ বলশেভিক হয়ে এ কাজ 
করাট। কি তোমার ভাল হয়েছে ?--অফিসার প্রশ্ন করলেন। 

আমি ত আর মারতে চাই নি; পা লক্ষ্য করে গুলি ছু'ড়েছিলাম বাতে লোকটার 
ছাঁত ছাড়িয়ে সে বেঁচে আসতে পারে । 


$ 
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“আর লাগালে ওর মাথায়! | 
লক্ষ্য ভুল হল যে।, | রর 


“ভারী চমৎকার গুল ত!__মেয়েটর দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি হেনে ৬৪ 

বলে উঠলেন। ৰ 

ণচিঠিট্া। না লিথে আসাটা ভারী অন্তায় হয়ে গেছে আনার ।” প্রসঙ্গটা রে 
যাওয়ার উদ্দেশ্তেই মেয়েটি এই কথাটি বলে উঠল। ৃ 

“আমি যতদুর জানি ফ্রন্টিয়ার থেকে সে বোধ হয় মঙ্কোতে এসে গেছে” অফিসাঃ, 
উজ দিলেন। উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই একট? অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তার চোখে ফুটে উঠল। 

তাতে কিছুই আসে বায় না । দে যেখানেই থাক চিঠি তাঁর কাছে গিয়ে পৌঁছতই 

“কিন্ত এ ভেবে এখন আর লাভ কি, ব্ল।ঃ 

“আপনিই ঠিক” মাথাটাকে একটু নীচু করে গে কথাটার জবাব দিল-বেন কিছু 
চিন্তা করল। তারপর হঠাৎ নিজেকে সাম্লে নিয়ে মাথা তুলে সে একবাগ বিস্মিত দৃষ্টি 
মেলে চারিদ্বিকট! ভাল ক'রে চেয়ে দেখল । 

জলের গন্ধ টেপ পাচ্ছেন? মেয়েটি বলল, “ভারি মিটি একটা হাওয়া! দিচ্ছে, 
অনুভব করছেন না? বসন্তের স্পশ পেয়ে জীবন যেন জেগে উঠেছে, নয়? জীবন”**'সে 
এমন ভাবে ঝার বার শব্দটি উচ্চারণ করল বেন এর মধ্য থেকে একটি নূতনত্ব খুঁজে 
পেতে চায়। নিজের সংবধ হাত দুটিকে সে এমন জোরে চেপে ধরপ যে আউুলেব 
ডগাগুলো পর্যন্ত তার মড়মড় করে শব্দ করে উঠল । 

অফিসারটি নিঃশ্বাস টেনে বাতাসটাকে যেন একবার অনুভব করতে চেষ্টা করলেন । 
তারপর চারিদিকে চাইতে চাইতে সিগারেটের কস্ট! হাতে তুলে নিলেন। “হা? এপ্রিল 
মাঁস' তিনি বলে চললেন, ধীরে ধীরে পৃথিবী জাগছে ।? | 

ওপারের সংকীর্ণ বাঁলুরেখার দিকে নৌকাঁটী ধীরে :..« এগিয়ে চলেছে । মেয়েটির 
দৃষ্টিও সেই দিকে নিবদ্ধ! চোঁখে মুখে তাঁর অদ্ভুত ধরণের উজ্জলা ফুটে উঠেছে । 
লোভী দৃষ্টি মেলে একটার পর একটা সব কিছুর উপর দিয়েই সে দৃষ্টি বুলি 
নিচ্ছিল। জীবনের এই জীগরণকে সে যেন কড়ায় ত্রান্তিতে অনুভব করে যেতে চাঁর। 


জন্‌ দি ভল্গ ড়া 
্ ্ টানি যে 
॥ ৬) ৭ 


্‌ 


“দেখুন, দেখুন, কি হুদার একটা প্রজাপতি!” উপরের দিকে, আধুল দা দেখাতে 
দেখাতে উচ্ছ(দিত হয়ে সে কথাটা বলে উঠল। কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ছেলেমানুষির | 
কথা মনে করে কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ওদের ধরতে ভারি 
ভাল লাগত । চোখভরা। ওৎস্তক্য নিষ্বে সে আবার বলে চলন, পিন ধরায় কি 
যে আনন !; | 

ঠোঁটের কোণে সিগারেট) চেপে রেখেই অফিসারটি একটুখানি মৃদু হাঁসলেন। 
তারপর একটু ওৎস্থুকাপূর্ণ দু'$ মেলে তিনি তাঁর দিকে চেয়ে দেখলেন । 

'আমাঁদের মধো তুমিই দেখছি একেবারে শিশু রয়েছ এখনো 

ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। আমার মত অবস্থায় পড়লে এর অর্থ বুঝবেন। আমার 
কথাও মনে পড়বে তখন। 

তুমি কি মনে কর তোমার এই অবস্থায় আমাকেও একদিন পড়তে হবে ?, 

“আমার অন্তত: সন্দেহ নেই তাতে” বেশ একটু সোজা হয়ে বসে নিয়ে সে কথাটার 
জবাব দিল। 

ঠোঁটের কোণে একটা বাঁকা হাঁসি টেনে অফিসার প্রশ্ন করলেন, “খন আসবে সে 
সময় ?, অবজ্ঞা তার চোখের কোণ ছুটে] বেশ একটু সংকুচিত হয়ে উঠল । 

“আজ থেকে মাসখানেকের মধ্যেই হয়ত__জেনে রাখবেন |? 

“€ঃ) একেবারে ত্রিকালজ্ঞ দেখছি !” নিঃশেষিত সিগারেটের শেব প্রাস্তটা ঠোঁটে 
চাঁপতে চাঁপতে প্রকাশ্তভাবেই অবঙ্গায় তিনি মেয়েটির দিকে চোখ তুলে তাঁকালেন। 
কিন্তু পরমুহুতেই নিজেকে সাম্লে নিয়ে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “সে যাক্‌ 
এর পরেও কিন্তু তোমার গ্রশংসা না করে আজ আর আমি থাকতে পারছি নী। কেন ন! 
আমার সমস্ত জীবনেও এনন আর একট ব্যাপার আমি দেখিনি । খুনী, ডাকাত, 
জোচ্চোর যারা তাদের ব্যবহার দেখেই চিনতে পাবি-তাঁর। খুন করে, বলাকার করে 
কোন মৌন্দর্ধবোধই নেই তাঁদের । কিন্তু তুমি--সত্যি তুমি অদ্ভুত ! 

গঅছুত আবার কি? মেয়েটি উত্তর দিল, “এই মুহূর্তেও আপনার প্রতি ভাল 
ব্যবহার ত আর করিনি। তা। সত্বেও এই যে আপনি আমার প্রশংসা করতে 
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পারছেন এই কি আমার পক্ষে কম? এতে আমাকেও আপনার প্রতি ভাল ব্যবহার 
করতে অনেকথানি সাহাধ্য করছে। নইলে এইমাত্র আপনি যাদের কথ! বলছিলেন 
আমি যে প্রায় তাঁদেরই মত কাঁজ করতে বাচ্ছিলাম আর কি।? 

অফিসার একটু শ্লেষের সঙ্গে মাথাটা নাঁড়লেন। “তাহলে এটা! তোমার জোর 
করে দেখানো সাহস, কেমন ?' 

মেয়েটি বেশ সোজাভাবেই উত্তর দিল, “আমি নিজেই বুঝতে পারছি না এ যে কি? 
কেউ যদ্দি আমায় বলতো যে, এই অবস্থায় আমি এখন যেমন ব্যবহার করছি ঠিক 
এমনি ব্যবহারই করেছিলাম, তাহলে হয়ত আমি নিজেই বিশ্বাস করতে পারতাম ন|। 
এ যে কি আমি নিজেই ধরতে পারছি না।**..*.-* এই ত এক সঙ্গে আমর! 
নৌকায় করে ভেসে যাচ্ছি--সব কিছুই ম্বাভাবিক; এমনি ঘটনা এর আগেও 
হয়ত হাঁজার বাঁর ঘটেছে, কিন্তু এ নিয়ে কোন চিন্তাই করিনি কেউ কোন দিন। 
দাড় থেকে ফোটা ফোটা জল গড়িয়ে পড়ছে-*-*-'একঘণ্টা পরেও ফেরার পথে 
এমনি করেই দীড়গুলো জল কাটবে; নৌকাটা তীরের দিকে এগিয়ে গিয়ে 
নিশ্চিন্তে ঘাটে এসে থেমে পড়বে-এই কথাগুলোই যখন কেউ ভাবে তখনই 
অদ্ভুত মনে হয়। এই জঙ্তই ত বলছিলাম যে ব্যাপারটা বুদ্ধির অতীত-- অদ্ভুত ।৮*** 
কথাট শেষ হতেই তার সমস্ত "শরীরটা কেমন যেন একবার কেঁপে 
উঠল। | 
এইত আমরা পৌছে গেছি 1১**ত্বাশবনের মধ্য দিয়ে নৌকার গনুইটা বালুকাম্র 
তীরের উপর এসে ধাক্কা খেতেই অফিসার বলে উঠলেন। তারপর আন্তে লাফিয়ে 
তীরে নেমে ভিনি মেয়েটির দিকে একথানা হাত বাড়িয়ে দ্রিলেন। চড়ুইভাঁতির 
অভিযানে বেরিয়ে কোন ঘুবক যেমন ভাবে নৌকা ধরে হাতি বাড়িয়ে মেয়েদের নামতে 
সাঁহাধ্য করে তীর ধরণটাঁও প্রায় সেই রকমই । 

মেয়েটি সংকুচিতভাঁবে নিজেকে পিছনের দিকে সরিয়ে নিল। ওর সমস্তট] চেহারাই 
কেমন যেন পাস বিবর্ণ হয়ে গেছে। অফিসারের প্রসারিত হাতটা এড়িয়ে সে সমস্ত 
শক্তি দিয়ে নৌক থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ল । ভিজে বালুর মধ্যে প1 ডুবে 
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যাওয়ায় ওর জুতোর লেসের 'গর্তগুলোর মধ্য দিয়ে খানিকটা বালু এসে ভিতরে 
ঢুকে গড়ল। স্কার্ফট। দিয়েই সে বানুশুলি ঝেড়ে ফেলছিল। 

রুক্ষ চুলওয়াল। সৈনিকটি করুণনৃষ্টি মেলে স্কার্ফটার দিকে চেয়ে দেখছিল । 

“এটা নাও তুমি-আর ফিরিয়ে দিতে হবে না। 

সৈনিকের হাত থেকে স্কার্ঘটা। ছিনিয়ে নিয়ে অফিসারাট বলে উঠলেন-__“অন্ুমতি নেই। 
ফিরিয়ে নেও ওট।।” কথাগুলি এবার তীর অপ্রত্যাশিত রকম কর্কশ । 

“তোমরা এখানেই অপেক্ষা কর--আমর! ওদের সবাইকে খুঁজতে যাচ্ছি। ৫সনিকদের 
লক্ষ্য করে কথাট| বলেই তিনি তাদের দিকে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মেলে কি জাঁনি একট 
ইঙ্গিত করলেন। | 

“অনেক দূর যেতে হবে কি ম।নাঁদের-ক ক্ষণ লাগবে ? মেয়েটি গ্র্ন করল। 

প্রা দশ মিনিট-হ্যত মিনিট পনরও হতে পারে। স্কার্চটা বেশ করে জড়িয়ে 
নাও ১ ভারি শ্যাৎস্তেতে জীয়গ। কি ন!, ঠাঁগ লাগিয়ে বসবে আবার ।” 

তাঁর চলে গেল । 


একটা ঝোপের আড়ালে মেয়েটির ঘাঁড়ের ঠিক পিছনটাতে তিনি গুলি ছু'ড়লেন। 
পিছনে যেতে যেতে দুবার অফিসার তার দৃষ্টি এড়িয়ে খাপ থেকে রিতলবারটা বের 
করতে চেষ্ট। করেছেন। কিন্তু ছুবারই তাকে আবার হাত সরিষ্ধে নিতে হয়েছে। 
কিন্তু তৃতীয় বার? উপরে সান্ধা আকাশের দিকে চেয়ে মেঘ্বেট বখন বলছিল--“কি বিরাট 
প্রশান্তি এর আগে এমন করে এ আর আমি অনুভব করতে পাঁরিনি'- আফসার 
তাঁড়াতাঁড়ি করে রিভনবারট। দিয়ে তাঁর ঘাড়ের ঠিক পিছুনট। লক্ষ করলেন । 

গুলির শব্দটা তেমন কিছু শ্রুতিগোচর হওয়ার মৃত নয়। ছোট্ট দ্রুত একটুখানি 
শুকুনো শব্ধ মাত্র। সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিবতে ফিরতে কোন মেধ-পাঁক দূর থেকে 
তার চীবুকট। দিয়ে যেন খটু করে একটা শব্ধ করল। 

সঙ্গে করে যে কোঁদালগুলো৷ আন! হয়েছিল, তারই সাহাঁধ্যে তারা মেখেটর 
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দেহটাকে বালুর মধ্যে সমাধিস্থ করল। তার স্কার্ফটাও তারই সঙ্গে সঙ্গে মাটার নীচে 
চাঁপা পড়লল। সৈনিকটি কিন্তু সীরাঁক্ষণ ধরেই সেই স্কার্ফটার দিকে চেয়েছিল। এমন 
কি ওট| নিতে পারবে কি না অকিপারকে এ কথাটা জিজ্েন করতেও সে ভুল করেনি। 
কিন্তু অফিপারের দৃষ্টি লক্ষা করেই মে কেমন যেন মগ্রতিভভাবে নীরব হয়ে গেল । 


ঙ রী 


নৌকায় করে তাঁরা যখন আবার ফিরছিল তখন অন্ধকার বেশ নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে 
উঠেছে। দীড়গুলো তালে তালে উঠছে নামছে । জলের উপর দিয়ে কতকগুলো ফড়িং 
ইতস্ততঃ ছটাুটা করে বেড়াচ্ছিল। তারা মাঝে মাঝে দুটি মেলে ফড়িংগুলোর খেলা চেয়ে 
দেখছিল। অন্ত তীরে শিবিরে আগুনের রক্তাভ| তখনও বেশ গছ দেখ। যাঁয়। খানিক- 
ক্ষণ আগেও একটি মেয়ে স্থিরদুষ্টিতে উ অগ্নিশিখার দিকে চেরে দেখছিল । 

সব কিছুই আগের মত- কোনই পরিবর্তন নেই, কেবল নৌকার পিছনটায় কেমন বেন 
একটা অশ্বাভাবিক শু্তা জেগে উঠেছে । 
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আবার সেই একঘেছে নিঃসঙ্গ জীবন। নাগরিক জীবনের কোলাহপ সত্যি ভারী 
বিশ্রা। মাঝে মাঝে মন ২পিয়ে ওঠে। সীমাহীন মান্গষের মধ্য থেকে এই বনের ধারে 
এসে তৃপ্তি পাই। | 
বনের পিছনে অনেকটা জমি ধাঁক]। ওখানে সাঁদা চিমনি মাথায় করে মস্ত একট! 
পুরনো বাঁড়ী। ওর জীনালার নীচে নীচে বাঁচ গাছের শাখা মাথ! তুলতে শুরু করেছে। 
পাইন গাছের মৃছ মর্সর ওকে ঘিরে কেবলই উপটে ওঠে। ওর গিছন দিয়ে একটা পায়ে 
চলার পথ, বনের মধ্যে কোথায় যেন পথ হারিয়েছে । মানুষের সাড়া শব্ধ নেই। 
এমনি ধারা একট! জায়গার প্রয়োজনীয়তাই আঁজ আমাকে নিবিড় করে পেয়ে 
বসেছিল। তাই এর অস্তিত্বে মন আমার তৃপ্তিতে রে উঠেছে । মন যখনই হাঁপিয়ে ওঠে 
_তখনই চাই তাঁর এমনিধারা একটু আশ্রয়, মনকে সজীব করে তুলতে। 
ওর! আমাকে থুব নিবিডভাঁবেই গ্রহণ করেছে । অতিথির উপর ওদের যেন আর, 
দরদের অন্ত নেই। আমার মধ্য দিয়ে কি এক পরিবর্তনের আভাস নাকি ফুটে উঠেছে। 
আমি যেন আর আগের মানুষ নই। অন্ততঃ এই ওদের মত। কোঁন একট! বিরাট ক্ষতির 
আশঙ্কা করে ওরা আমায় প্রশ্ন করে। 
এমনি ধারা পর্ন সত্যি ভারি বিশ্রী। ওদের দৃষ্টি এডাতে জানালার পাশে এসে 
দীডাই। মুখ থেকে বেরিয়ে আসে-যেমন ছিলাম আজও ঠিক তেমনি আছি--পরিবর্ঠন 
যা একট হয়েছে তা ছুদিনেই কেটে যাবে 
পত্রহীন বার্চ গাছের মাথায় সোনালীর আমেজ রেখে বসন্তের সুর্য অন্ত যাঁয়। ঘরের 
জানালায় এসেও সেই ডিন আলোর ছোফ়াচ লাগে ;_ বুবি-বা। দূরের এ পাইন বনের 
শাথায়ও | 
দরজার পিছন থেকে একট! বন্দুক কুড়িয়ে নিয়ে বনের পথে বেরিয়ে পড়ি। 
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এপ্রিলের বাতাঁস বসন্তের ছৌয়াচ লেগে ম্দির হয়ে উঠেছে। টালু জায়গাগুলো 
থেকে বরফ এখনও গলে শেষ হয়ে বায়নি। ছোট্ট নদীর যুদু কল্লোল বেশ স্পষ্ট করেই 
শোনা যাঁয়। | 

একটা বুড়ো বার্ট গাছের গায়ে বন্দুকটা ঠেকিয়ে রাখি। ওখান থেকেই পথটা বনের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে । একটা শুকনো গাছের গুড়ির উপর আন-মনা হয়ে বসে পড়ি। 
বনের ওপারে সর্ঘটা অনেকথানি নেমে এসেছে | পত্রহীন পপলার গাছের মাথায় লেগে 
অনেকগুলো! সুর্ধরশ্বি নীচেকার এ ঝরণাটার বুকে এসে ঠিকরে পড়ে। বরফের 
চাঁপ গলে গলে এ ছোট ঝরণাটার স্ষ্ি। 

বুকের কাছে জামার নীচে একটা কাগজের থস্‌ খস্‌ শব্ব। ছোট এই কাগজটুকু 
চিঠি হয়ে সেদিন আমার কাঁছে এসেছিল । পকেটে ফেলে রেখেছি তাই আজও ওটা 
সেখানে রয়েছে । জানার চাপ লেগে লেগে থামটা ইতিমধ্যেই উল মুষড়ে গেছে । 
চিঠি এমনি ধার! চিঠি হয়ত জীবনে আর একটাও মিলবে না 

বসন্তের নিন্তব্ধতায় পুরনো পথের বুক বেয়ে কি যেন একটা রে স্বপ্ন ভেসে 
আমে |, অজানা বেদনার ছৌমাচ লেগে মন কেমন যেন ভারী হনে ওঠে। গ্রত্যেকট। 
শব্ধ আজ আমার কাছে অর্থময়। কান পেতে বসে আছি । মনে হচ্ছে নাজানি কিপের 
প্রতীক্ষার সময় আমার বয়ে চলেছে। 

বনের মধ্য থেকে একট পাখী হঠাৎ চীৎকার করে ডেকে উঠল । ভিজে মাটীর 
গন্ধে বাতা ভারী হয়ে উঠেছে। উইলো। গাছের ফুল থেকে একট! মিটি গন্ধের আমেজ 
পাচ্ছি। পথের ধারে ধারে ওদের গন্ধ আরও বেশি করে জমাট বেধেছে । পথ চলতে 
ওই হলুদ ফুলগুলোর নরম গন্ধে মন আমার চঞ্চল হয়ে ওঠে। | 

বসন্তের প্রথম প্রকাঁশ-....। বুকের বাছেকার চিগিটা মুখর *.॥ উঠেছে। 
জীবনের পরিপূর্ণ দিনগুলো! শুধুই ক্ষণিকের । সেদিন স্নদরের স্বপ্পে মন “গুল হয়েছিল; 
কিন্ত আজ হুদার বিদায় নিয়েছে! জীবন ঘিরে আজ শুধু ব্যথা আর বেদনা-_হতাঁশার 
ব্যর্থতা । সুম্বরের স্বপ্পে নানুষের তৃপ্তি। কেউ ব। আবার হারানো স্থৃতির মধ্যেই 
খুঁজে পায় আননের পরিপূর্ণতা । 


অন্‌ ছি ভল্গা ১৩ | 


চিন্তায় মন ভারী হয়ে ওঠে। বহুক্ষণ ধরে দুরের এ অন্ধকার আকাশটার দিকে 
চেয়ে থাকি। ঘুমে ভরা নিশ্চল বনটা আমার চোখের আগে ছাড়িয়ে থকে । তারপর 
হঠাৎ কথন এক সময় অন্ধকাঁর পথের বুক বেয়ে বাড়ীর পানে মুখ ফিরাই। 

আকাশের নীল খিলাঁনে তখন শিশু টীর্দের কচি হাঁপি ফুটে উঠেছে। 


ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেলে অনেকগুলো মেঘ আজ আকাশে ভিড় জমিয়েছে। রাতের 
দিকে ভারী এক পশলা বুটি এলো। জানালার খড়খড়িতে বুষ্টি-বরার শব্ধ পাচ্ছি। 
ঘরের মধ্যে আগুন জালার কথ] মনে হ'ল। বাইরে হু-হু ক'রে ঝড়ো হাওয়া 
বইছে 1... ৯ 

উননে ত্বাচ দিয়েছি । টেবিলের গায়ে চেয়াবের পায়ে ওর রাঙা আলোর 
ছোঁয়াচ লাগপ। ঘরময় পায়চারী করে বেডাচ্ছি। চুল্লিটার পানে চেয়ে কেবলই 
ভাঁবছি_কই, তেমন কিছুই ত হয়নি। ছোট্র একটু ঘটনী, তাই নিয়ে আবার 
এত চিন্তা । অবসরের ফাকে ছুদিনেই স্বৃতির দাগ মন থেকে মুছে যাঁবে। কিন্ত 
হায। এই ছোট ঘটনাটিকে ঘিরেই আজ যত ব্যথার আনাগোনা । আশা নেই বলেই 
বুঝি বেদনা এমন নিবিড় হয়ে ওঠে। 

বসন্তের হাওয়ার সবারই মন এমনি ধারা উতলা! হয্স। নিঃসদ্দ জীবনের পরা 
পরতে কিসের অভাব বেদনার মত গুমরে কীঁদে। মানুষ ভাঁবে কোথায় ব্যথা--কুল 
পার না। 

সাত দিন আগে আমার মনেও ঠিক এমনি একটা, অভাবের সাঁড় পাচ্ছিলাম। 
উদ্দেম্তহীনের মত শহরের পথে বেরিয়ে এলাম। সামনেই একট! উচু লাল বাড়ী। 
এ পথ দিয়ে অনেকদিন আঁমি পাড়ি জমিয়েছি। 

এ বাঁড়ীটার সঙ্গে আমি খুবই পরিচিত। তিন বছর আগে এক ঝড়ের 
দিনে ওর বুকে আশ্রয় পেয়েছিলাম | পৃথিবী জুড়ে সেদিন বসন্তের মধুত্সব। বিকালের 
দিকে হঠাৎ আকাশট। ভয়ানক কালো হয়ে এল। আঁকাশের অমন বিশ্রী কালো চেহার। 
আর কোন দিন দেখিনি! দেখতে দেখতে সূর্ধটার লাল মুখও ভয়ে কালো হয়ে. 


রর অন্‌ দি তল্গা! 
গেলা আকাশ ভেঙে এরই মধ্যে বাজ পড়তে শুরু করেছে। উঃ-_কি সে দারুণ 
. শব! বিছ্বোতের ঝিলিক লেগে চোখের দৃষ্টি ঝলসে বাচ্ছিল। তার উপর বুষ্ি। 
এমন ছুর্ধোগেও দেদিনের মনে দাগ লাগেনি হয়ত বা! একটু লাঁগতেও পারে। আজ 
সেই ঝড়ের দোলা আমার মাতাল করে তুলেছে । মনে কেবলই প্রশ্ব উঠছে-কেন? 
আশার দ্বীপ নিভে চোখের দৃষ্টি কাঁলে। হয়ে এল, তবুও ব্যাকুলতা ! বাড়ীটার দিকে 
চোঁথ তুলে চাইতেই হঠাঁৎ কখন থেমে গেলাম" আছের ব্যর্থতা সেদিনও সত্য 
ছিল কিন্তু ভাবতে পারিনি । আঁজ সব কথ! সত্য হয়ে বুকের কোণে ঘনিয়ে উঠেছে। 
বটি ভেজা গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। টেবিলের উপরকার ফুলদানি 
থেকে একটা বুনো ফুলের গন্ধ পিক্ষের মত নরম আধারকে গন্ধময় করে তুলেছে। হাতের 
মধ্যে একটা নারা-দেহের নিবিড় স্পর্শ অন্থুতব করছি। বাইরের আকাশে বাজগড়াঁর 


1 শর শুনে মেয়েটির চোঁথে ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । কিন্তু কই, সেদিন ত 
. আজের মত মন উতলা হয়ে ওঠেনি । দ্রভাগার ভাগ্যে ঠিক এমনি হয়। 


এ একই পথের উপর পরের দিনও আবার তার সঙ্গে দ্েখা। দুর থেকে দেখেই 
কে চিনতে পেরেছি । ওর চলাঁর ভঙ্গী আনাকে ঠিক তারই কথা মনে করিয়ে 
দিল। মুখের ছায়া_টপির পিছনটাঁও যেন কত যুগের চেনা। 

আমার দিকে দৃষ্টি পড়তেই লজ্জার ওর গালছুটে। রঙিন হয়ে উঠল! একটু ভয়ও 
হয়ত পেয়েছিল | কালো দস্তানা-পরা হাত দুটো তুলে ওর বুকটাকে ভগৎ ও চেপে 
ধরল। উত্তেজনাকে দাবিয়ে রাথারই এই প্রচেষ্ট।। মনে হল-আমীকে দেখে হঠাৎ 
থেন ও কেমন তদ্ধ পেদ্জে গেছে। 
(ওকে আমার অভিবাদন জনালাম। ওর হরফ থেকেও কট হ'ল, দুজনের 
ৃ মধ্যেই কেমন যেন একটা। অংকেচের ভান। দুজনেই পাশপাশি পথ চলহি, কিন্ত 
[কে কেউই যেন কথা বলার হঠাৎ কোন সুত্র খুঁজে পেলাম না। 
ৃ কেমন করেই বাঁ কথা বলব। আধ একজনের জীবনের সঙ্গে ওর জীবন যে আঁ 
জড়িয়ে গেছে। আমার মত উদ্দেশ্রহীনভাবে সেও হয়ত একদিন এ বাড়ীতে ঢুকেছিল। 


অন্‌ দি ভলু্গা ১৫ 


কিন্তু আজ. দৃষ্টির সমস্ত শক্তি দিয়ে সাঁমনের বাঁড়ীটাকে একবার দেখে নিলাম। 
অতীতের দিনগুলো চোখের সামনে ঝলমলিয়ে উঠুল। 

এ ত রজার পাশে সেই পিতলের হাতলটা। যেমন ছিল আজও ওটা তেমনি আছে-- 
একটুও পরিবর্তন হয়নি । 

দুজনেই পাশাপাশি চলছি। কারুর মুখেই কথা নেই। ভারি বিশ্রী লাগছিল। 
ধকোচের আবছা কাটিয়ে কথা আমিই প্রথম বললাম__-আজকের এই উদ্দেশ্তহীন পথচলার 
কথা। সন্ধ্যাটা ভারী মদির। এতক্ষণ এ নদীর ধারে বসেছিলাম । উদ্দেম্তহীনভাঁবে 
এখন এই রাস্তাটায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

প্রশ্ন হ'ল--এত পথ থাঁকতে হঠাৎ এই পাশের রাস্তায় কেন ?, 

প্রশ্ন শুনে ওর মুখপানে তাকালাম । সেই একই দৃষ্টি। আমার দিকে ও মুখও 
ফিরাল না। নিজের পারের দিকে দৃষ্টি রেখে ও এগিয়ে যাচ্ছিল। হোঁচট খেয়ে পড়ে 
যাবার ভয়েই যেন ওর দুষ্টি মাটার দিকে আবদ্ধ। আমরা ততক্ষণ সেই লাল বাড়ীটার 

পাশে এখে দাড়িয়েছি | 

উত্তর দিলাম--“দিনট1 ভারী নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল। মায়ের জনিধ্য পেতে তাই 
পথে বেরিয়ে এলাম ।” 

দরজার হাঁতলট) ধরে ও আমার পানে মুখ তুলে চাইল। 

কথার স্গ ওর দৃষ্টির কোন মিল পেলাম না- আগের মত করেই যেন ও আমার 
দিকে চেয়ে আছ্ে। বড় বড় চোখ ছুটোর মধো সেকি রহস্ত ! দরজা ডিঙিয়ে ছুজনেই 
ভিউবে ঢুকে গেলাম । সিড়ি বেয়ে দু-এক পা মাত্র উঠেছি । এখানে সেই পিনের দাগগুলে 
আজও রয়েছে । ওকে বাসায় না পেলে ওখানে আমার আগমন সংবাদ রেখে যেতাম 
আর একধাঁপ সামনে থেতেই পিছন থেকে ও আমায় ফেরার আভাস জানাল । হঠাত মুখ 
যেন ওর কেনন্‌ ফ্যাকাশে হযে উঠেছে । অবাঁক হয়ে আমি ওর দিকে চেয়ে রইলাম 

ঘভিতরে অন্ত কেউ আঁছে। সুরটা ওর কেমন যেন কেঁপে গেল। 

অন্য লোঁকের কথা সত্যি তখন আঁমার মনেও ছিল না। দুজনেই দরজার পাশে 
থমকে দীড়ালাম। কারুর মুখেই কথা নেই। বাড়ীর ভিতরে অস্থা লোকের আবির্ভী 


১৬ অন্‌ দি ভল্গ! 
যেন আমি কল্পনাই করতে পারছিলাম না। এ ত দরজীর পাশে সেই পিনের দাগণ্লো 


আজও তেমনি রয়েছে। 
“পিনে এটে চিঠি রেখে যাওয়ার কথ| তোমার মনে পড়ে? প্রশ্ন করেই একটু 


হাঁসতে চেষ্টা করলাম। 

ওর হাতটা তখন আমার হাতের সঙ্গে সংবদ্ধ। ও আমার হাঁতটাকে আরও একটু 
জোরে চেপে ধরে বেন একটু দম নিয়ে নিল। চোখ ফেটে আমার কানন! আসছিল । 
হঠাৎ ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম। হাত দুটো ধরে ও আমাকে ওর বুকের 
কাছে টেনে নিল। ওর পাপড়ির মত নরম গালের ছোৌয়াচ তখন আমার ঠোটে এসে 
লেগেছে। প্রশ্ন হল--এখনও সেদিনের কথ! মনে গড়ে ?**মনে পড়ে 1" 

হঠাৎ পিছনে সরে গিয়েই ও ওর কীধের ওপর থেকে সিক্কের ওড়নাট1 ফেলে দিল। 
ওর মুখে চোখে তখন উত্তেজনার তুফান বয়ে চলেছে। প্রজাপতির পাখার মত হালক! 
ঠোঁট দ্রখানিতে সে কি মিষ্ট হাসি! ওর বুকের অনাবৃত অংশটুকু কামনায় রডিন হয়ে 
উঠেছে। লজ্জায় ও আঁমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাল। সমস্ত শক্তি দিয়ে ও আঁমীকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরেছে । স্বপ্রাবিষ্টের মত উত্তর দিলাম _্থ্যা, মনে পড়ে 

দরজার পাশে দীড়িয়ে মনে হচ্ছিল, এ রাঁড়ীর সঙ্গে কোন সম্বন্ধই যেন আমাদের নেই। 


ওর চোথছুটে বেদনায় টলমল করছে। ও?, সে কি করুণ দৃষ্টি! বুকের সমস্ত 
বেদনী চেখ ফেটে যেন বেরিয়ে আসতে চাইছিল। আমার হাতছুটেো চেপে ধরতেই 
ওর ঠোট ছখানি একটু কেঁপে উঠল। আজের তৃপ্তি চিরদিন আমীর স্ৃতিকে রন 
করে রাখবে । জীবনে এমনিধাঁরা একটা মুহৃতও এসেছিল- একথা ভাবদে৪ কত সুখ । 
স্থৃতি আছে, মানুধ তাই বেচে থাঁকে। 

বিশ্বঘবিমুগ্ধ হয়ে ওর কথাগুলো শুনলাম। বুকে তখন আমার উত্তেজনার ঝড় 
হুলছে। 

'নৃতন বন্ধুর কাছ থেকে কিছুই কি পাও নি?” প্রশ্ন করেই একটু অপ্রতিভ 
হয়ে গেলাম। 


| অন্‌ দি ভল্গা ১৭ 
ূ উত্তর এল-_হ্যা পেয়েছি, কিন্ত তৃণ্ডি পাইনি। বেঁচে থাকার পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন 
দে আমায় শুধু তাই দিয়েছে। তাঁর বেশী নয়। তার দানে শরীরের তৃপ্তি আছে, 
হৃদয়ের নেই। তুমি আমায় স্বর্গের আভাস দিয়েছ। মানুষের হাদয় য| চায় তোমার 
কাছ থেকে আমি তাঁই পেয়েছি আবেগের ধাকায় ওর শেষের কথাগুলো অস্পষ্ট 
হয়ে উঠল। চোখের জল ঢাঁপতে গিয়ে এবাঁর সত্যি ও কেঁদে ফেলল । 

ওর আনত চিবুক ধরে সাবা দিলাম। আউ্লগুলোর ডগায় ভারি মিষ্টি একটা স্পর্শ 
লাগল । 

“আগেও তোঁমাকে পেয়েছি কিন্তু তৃপ্ডি পাইনি। আর দশ জনের মত তুমিও ছিলে 
সেদিন বিশেষত্ব্ীন কিন্ত আজ'****আজ তোমার দিতে এক নৃতন জীবনের আভান 
পাচ্ছি। এই মুহুতে যে-কোন নারী তোমাক তার সব কিছু দিতে পারে।, 

কথাগুলো মনটাকে ভারি চঞ্চল করে তুনল। ও চীয় বুকভরা জীবন আর প্রেম। 
বেঁচে থাকার মধ্যে ওর তৃপ্তি হারিয়ে গেছে । 

“সেদিনের ঝড়ের কথা মনে পড়ে ?- প্রশ্ন কর্ল। 

'ই্য। পড়ে। বেশ স্পষ্ট করেই সেই ঝড়ের কথা মনে পড়ে । তোমারি সেই বৃষ্টি-ভেজ| 
হাঁতের গঞ্ধটুকু পর্যন্ত আজও আমার বনে গড়ে । আটই মে সেদ্িন। আজ থেকে ঠিক 
তিন বছর আগের কথা” 

উত্তর দিলাম_-“তিন বছর পর আবার সেই বসন্ত। ও আমার কথাটার শুধু 
প্রতিধ্বনি করল। আজ থেকে আমাদের জীবনের নৃতন যবনিক1 উঠল ।” কথাঁট। 
বলেইঞ্আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 

কথার ধাক্কায় ওর মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল-_ আমার মুখের দিকে এমন 
করে তাঁকাল যেন কিছুই বুঝতে পারেনি । হুহাত দিয়ে ও আমার দৃষ্টি থেকে ওর মুখটাকে 
আড়ান করতে চেষ্ট। করিল । 

“তাকে সব বলে তোমায় চিঠি লিখে জানার 1 র 

উপর থেকে দরজা বন্ধ করার একটা শব এল। ওর কথায় বেশ একটা দুঢতার 
আভা পেলাম। হঠাৎ আমার হাত ছুটোকে ও আবার ওর হাতের মধ্যে টেনে নিল। 


১৮ অন্‌ দি ভল্গ! 


ওর সার! দেহ তখন থর থর করে ক্বাপছে। হাঁতের স্পর্শেই তা অনুমান করতে পারছি। 
দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে ও ওর নরম আর রাঙা | ঠোঁট ছুটোকে আমার ঠোঁটের উপর 
চেপে ধরল! ওর উঁচু আর কোমল বুকের স্পর্শে আমার রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে | কিন্ত 
এক মুহূর্ত মাত্র ।*'দেহটাকে ছিনিয়ে নিয়ে ও ততক্ষণ সি ডিটার অনেক উপরে উঠে 
গিয়েছে। আঁমি অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইলাম । 

“চিঠি লিখে সব জানাব |” উপর থেকে উত্তর এল। 


. বনের বুক ধেঁসে নদীর ধার! বয়ে চলেছে । অনেকদিন ওর তীরে বসে কাটিরেছি। 
গাছের গু'ড়িটা আজও ঠিক তেমনি আছে। ওর উপরে সেদিনও বসতাঁম। সন্ধ্যায় ও 
জায়গাটায় বসে থাকতে ভাবি আরাম । নীচে নদীর ধারা বয়ে চলেছে। গাছের আড়ালে 
অনেকগুলো বাড়ী দেখা যাঁয়। কুরধের শেষ আলে। ওদের জানালায় ঠিকরে পড়ে । এখান 
€থেকে দবই ঘেখতে পাই! নদীর আমাক বাকা গতিভঙ্গী ভারী ছুন্দর | 

আজও সেই চেন1 পথের উপর দিয়েই চলেছি। মাঁথার উপরে পাইন গাছের শাখ! 
ছুলছে। কচিপাতার উত্সব তাঁদের এখনও শেষ হয়নি। এককীক সুধকিরণ আমার মুখে 
এসে লাগল। বাঁদিকে ঘুরে নদীর ধার থেসে চলেছি। সামনেই গাছের সেই গুড়িট!। 
ওটা ঠিক একই রকম আছে--কোনিই পৰিবর্তন হয়নি। | 

মানের জীবন কি রহস্যময়! যতক্ষণ প্রাণে আনন? থাকে সব কিছুকেই সজীব মনে 
হয়। গুঁড়িটার উপর বসে পড়লান। ওর একদিক থেকে খানিকট| বাঁকল ঝরে গে-ছ। 

তিন বছর আগের কথা । সে এই গুঁড়িটার উপর বস্ত--আর আমার জায়গ! ছিল 
পাশের এ সবূজ ঘামের উপর। সেদিনও আজের মতই হৃর্ধ ₹* যাঁচ্ছিল। চারদিক 
কুয়াসায় আবছ।। ধাঁরে শান্ত নদী বয়ে চলেছে । ছোট ছোট টেউগুলো। টলমল করে 
ছুলছে। দু-একজন শ্রমিক আমাদের পাঁশ দিয়ে চলে গেল। সে দিনগুলো আজও 
কত স্পষ্ট। 

আর আজ ?.'"আজ জীবনে কি মস্ত পরিব্ন। সৌভাগ্য যখন হাতে এসে ধর! দেয় 


অন্‌ ছি ভলগা ১৯ 


মান্থয নিঝুম হয়ে ঘুমায়। কিন্তু আবার দুদিন বাদেই আঁকাজ্ঞার সে কি আকুতি! সেই 
এ্রেকই পুরনো ঘটনার আবরন। 

এমনি ধাঁরাতেই জীবন বয়ে যায়। আশা আর আকাজ্ষা__বেদন| আর ক্রন্দন । " 
আনন্দে মানুষ কাদ্দে। জীবনের কোন তৃপ্তি দিয়েই এ চোখের জলের পরিমাপ হয় না। 
তৃপ্তি পেতে হলেই দুঃখ সইতে হয়। চোখের সাঁমনে এক একবার জীবন রসে উপচে ওঠে। 
উঃ জীবনের সে কি সুন্দর অভিব্যক্তি! সে আনন্দে মরুর বুকে সধুজ সাঁড়া দেয়--শুকনে! 
শাখায় জাগে ফুলের শ্বপন। টার জীবনে এমন মুহৃঠ আসে--সে ধন্য 

বিচিত্র জনম্মেতি জীবনের পথে ছুটে চলেছে । কারও মাথায় জীবন-ধারণের উপকরণ 
*-.কেউ বা বিচিত্র বসনে সার। দেহ ভরে তুলেছে । মবারই দৃষ্টিতে একই শ্বপ্র-কোন- 
মতে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টা । অমুল্য জীবনের বিনিময়ে মানুষ চায় বেচে থাকতে-_- 
শুধুই বেঁচে থাঁকতে। এই ত জীবন। বেঁচে থাকা--কেবলই কোন মতে বেঁচে 
থাকা । 

সর্ব ডুবে গেল। ঢেউগুলে! নদীর বুকে মৃছ মৃদু দুলছে । দু-একট ছোট মাঁছ 
লাঁফিয়ে উঠে আবার ডুব মারছে । দুরের এ আবছা! গ্রাম্টার পানে চেরে আছি। চিন্তার 
শোত বয়ে চলেছে । 

কালই চিঠিখান। পাঁব--ইা1, ঠিক কাঁলই। তারপর ?**"তারপর. আনন্দ, কেবল 
অফুরন্ত আনন্দ। এই গাছের গুড়িটা পর্যন্ত সে আনন্দে সজীব হয়ে উঠবে। এ জনহীন 
নির্জনতা কাল আর কেউ নয়,--কেবল আমি আর সেই চিঠিটা । সারা আকাশ কান 
পেষ্টে চিঠির ভাষা শুনবে । 


চিঠি... লহ্বা আর শক্ত একটা খামের মধ্যে সেই চিঠিটা । বনের ধারে গাছের: 
গুঁড়িটার উপর বসে আছি। কত শ্বপ্র চোখের সামনে দিয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে। খামটা 
খুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। এমনি করে চিন্তা করতেও কি আরাম! হাতের মধ্যে এক 
অপূর্ব আনন্দের ছ্োয়াচ পাচ্ছি। গাঁছের গুঁড়িটার উপর খামটা নামিয়ে রাখলাম। 


্ অন্‌ ছি ভল্গ! 
ওকেও আমার এ আনন্দের তাঁগ দিতে এসেছি। সামনে ছোট্র নদীটা ছুলছে! বাতীসে 
পাঈনশাখাঁর মর্ঘর ধ্বনি । সে লিখেছে ২ 

প্রিয় বন্ধু, আমাদের মিলনের স্মৃতিকে ম্মরণ করে ভাগ্যকে ধন্টবাদ জানাই । 
সিঁড়ির পাশেকার দেই মধুমিলনের কথা আজও ভুলিনি। সমস্ত অতীত স্বপ্ন হয়ে সেদিন 
আমার বুকে জেগেছিল। জীবনে সত্যি এমন বুকভরা তৃপ্তি আর পাইনি। তোমার মধ্য 
দিয়ে আবার সেদিন রানে! দিনের সন্ধান পেয়েছিলাম_যেদিন প্রাণ দিয়ে তোমায় 
ভালবামতাম। 

সবই মনে পড়ে। স্মৃতির দাগ বুক থেকে আজও মোছেনি। পাইন গাছের মধ্য 
দিনে সেই সেদিনের মিন-আ171- আ।পাশলণা সন্ধার ঘন অন্ধকার, ঝডবৃষ্টি- সবই মনে 
পড়ে। সেপিনকার সেই চেরী ফুলের কথা ভুলিনি । চলন্ত বাসের জানাল! দিয়ে ভিজে 
হাওয়া ফুরফুর করে আমার চুলগুলোকে ও্ড়াচ্ছিল। 

সবই মনে পড়ে । সেদিনের অতি নগণা ঘটনাটি পর্যন্ত । সেদিনের সেই ঝড়ের স্বৃতি 
মন থেকে কোন দিনই মুছবে না। সমস্ত আকাশভরা মেঘ--কালে! আর বিশ্রী আর 
ভয়ংকর। চারদিকে বুঝি একটু হলুদেরও আমেজ ছিল। দৌড়ে এসে আনরা একটা 
ঘরে আশ্রয় নিলাম। ওরা যেন আমাঁদৈর তাড়া করে আসছিল । এমন ভয়ংকর মেঘ 
আমি আর দেখিনি। এত দুর্ধোগেও ভারী ভাল লাগছিল । আমাদের মিলনকে মধুময় 
করতেই যেন সেদিনের, ঝড়ের আবির্ভাব । ভয়ে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । ভারী 
ভাল লা'গ।ছল কিন্তু। 

জানালা দিয়ে হাওয়া এসে তোমার গায়ে লাগছিল। বুষ্টির ভিজে গন্ধের কথাও 
ভুলিনি। সেদিনের কথা মনে হলে আজও চোখে জল আসে। £ বুধের মধ্যে একটু 
বেদনার ছে য়াচ আছে। জানালার ধারে দাড়িয়ে থাকি ! চোখের প'.. জলে ভিজে ভারী 
হয়ে ওঠে । দ্র-এক ফ্লৌটা৷ জল হাতের উপরেও গড়ি পড়ে । কাস চাপতে ইচ্ছা করে না। 

এমনিধারা চোখের জলেও একটা আনন্দ পাই। আর কিছু দিয়েই এ আননের 
পরিমাপ হয় না।"*. 

ঠিক এমনিই হয়। মান্ধীষের বুকে আনন্দের বান এমনি করেই আদে। ও;, সে 


অন্‌ ছি তন্ন্গ! ১ 


কি আনন্দ; বুকভরা প্রাণভরা আনন্দ! কথার ছন্দে গানের সুর বেজে ওঠে। 
অফুরন্ত তৃপ্তির নেশীয় মন মশগুল হয়ে ডুবে যায়। 

অনেকে ভাবে আনন কেবলই কল্পনার। কিন্তু না, তা নয়। এ আনন্দ বুকের 
আনন্দ_-এ আনন্দে হৃদয়ের মধুময় প্রকাশ। ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে এর চির-বিচ্ছ্দে 
ব্যটির আননে স্বার্থের বিকাশ, কিন্তু এ যে শাশ্বত। 

চোথের জলে অভিষিভ্ত এক একটা! স্বর যুগ ধুগ ধরে বেঁচে থাকে । সবই নির্ভর করে 
নিজের উপর ; নিতান্তই নিজের মূল্যের উপর | 

মনে পড়ে? বন্ধু, তোমারও মনে পড়ে? ঘরের মধ্যে সেই আধ-অন্ধকারের কথা-- 
টেবিলের উপর সেই বুনোফুলের গন্ধ £ নিশ্চয়ই মনে পড়বে । এমন কথা জীবনে সবারই 
মনে পড়ে । ঘরভর! বুট্টি আর ভিজাঘাসের গন্ধ 1... 

সে এক ছুটির দিন। সেই কখন ঘর ছেড়ে বের হয়েছি । খাবারের কথ প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম । ছোট্র একটুকরা খাঁবাঁর ভাগ করে খেরেও সে কি তৃপ্তি! 

সেদিন কোন্‌ পোশাকটা পরেছিলাম সে কথাটা] পরধন্ত মনে আছে। সাদার উপর 
লাইলাক ফুলের কাজ-করা একটা পোশাক। নয় ?...তোমাকে কাছে পেতে মন কখন 
আমার উন্মুখ হয়েছিল জান? সেই যখন আমরা ঘরে ফিরে এলাম। বাইরে অবিরাম বৃষ্টি 
ঝরছে। কি যেন একটা। বুনে। ফুলের গন্ধে ঘর ভরা | 

তারপর-..তারপর এল একট পরিসমাপ্তি। তুমি আসতেই আমি দরজ। খুলে 
দাড়ালাম । আমায় বুকে চেপে তুমি ঘরের মধ ছুটে গেলে । তোমার বাছুর নিবিড় বন্ধনে 
সেক্ষিন সত্যি আপনাকে হাৰিয়ে ফেলেছিলাম । তারপর ?--আর নম্ব--" 

তুমি নীরবে আমার পাশে বসেছিলে। তোমায় দেখে মনে হচ্ছিল যেন অনিচ্ছায় কোন 
কতব্যের সামনে দীড়িয়েছ। 

এমনই, হয়! .. অনুন্য সম্পদ বখনু_.কাছে,. ধরা, দের তখন তার মুল্য, এমনি করেই যান 
বিকিয়ে বুকের ছন্দে গান. এলে সুরকে ফেলে হারিয়ে] 

. এক একজন মানু কি, আকাজ্ফার সফলতায়ও তার ছন্দ হারার, না . যুগ যুগ ধরে 

এর! মানুষের স্থৃতিতে বেঁচে থাকে।.. কিন্ত এদের সংখ্যা খুবই কম। 


অন্‌ দি ভল্গা 


৮৬২ 

হৃদয়ের এই দারিদ্র্য সত্যই বড় করুণ।**:,* 

তুমি চলে. গেলে আয়নার সামনে এসে দ্াড়াতাম। নিজের মুখের দিকে নিজেই 
অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকতাম। কত শরৎ-দন্ধ্ তোমার প্রতীক্ষায় কেটে গেছে। 
সারা দিনের হাঁড়ভাউ। পরিশ্রমের কথা৷ মনেই পড়ত না। | 

বসে বসে এক এক সময় ভারী বিরক্ত লাগত। ঘর ভরে পায়চারি করতাঁম। বুক 
ভেঙে এক একটা! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আত । 

নিজেকে নিজেই প্রশ্ন করতাম । আরও কত রাত এমনি একল কাটবে? প্রতীক্ষার 
কি অবসান হবে না কোন দিনই? নিঃসঙ্গ জীবনের সে কি বদন]! 

এক এক সময় বেঁচে থাকার চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠতাম, সব আনন্দের কথা ভুলে 
যেতাম। আমাকে বাচিয়ে রাঁথার মত মানুষ কি একজনও নেই? আর কিছুই নয়-_ 
কেবলই শরীরটাকে বাঁচিয়ে দ্বাখার প্রয়োজনে আমি একজনকে চাই। তার কাছ থেকে 
হৃদয় আমার হয়ত তৃপ্তি পাবে না । ত! নাই বা পাঁক। 

* শেষে একদিন সত্যি একজন বন্ধুকে পেলাম। কেমন করে পেলাম জিজ্ঞাসা করে! 
না। তাঁর আলিঙ্গনে বুক ভেঙে আমার দীর্ঘ্বাদ বেরিয়ে আসত । সেজানতেও পারেনি 
কোন দিন কোথায় আমার দারিদ্র । তার আলিঙ্গনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছি--একটুও 
আপত্তি করিনি। আমাঁর দেহ নিয়েই সে তৃপ্ত। 

সেদিন তোমায় দেখে কতখানি ভালবেসেছিলাম তোমায় আঁর তা বলব না। তোমার 
দৃষ্টিতে সে কি ব্যাকুলতা | কেবল ব্যাকুলতী। নয়, প্রেমও। আমার সমস্ত প্রাণ সে দৃষ্টির 
কাছে নত হয়ে গেছে। সেদিন সত্যি তোমার পানে প্রাণ আমার উশুখ হয়ে উঠেছিন। 
,. মাঙ্গষের জীবনে আনন 'আসে, কিন্তু খুবই ক্ষণিকের জন্য । তারপর ব্যথা আর 
| বেদন1, প্রতীক্ষার অশ্রু । হ্থন্দরের প্রতীক্ষায় জুদয়ের সেকি আকুতি ' বাঁনন্দ কারো 
ভাগ্যে চিরস্থায়ী নয়। 
মনকে প্রশ্ন করেছি-_জীবনের পথে কাকে চাই? দুর্লভ আনন্দ যে দিল তাকে, না 
যাকে আশ্রয় করে চলবে নিশ্চিন্ত জীবনবাত্রা, তাকে? কেবল প্রশ্নই করিনি, সমাধানও 
করেছি 1৮... 


অন্‌ দি তল্গ! | ২৩ 


হঠাৎ বুক তরে কান্না উথলে উঠল। ঝাঁপসা চোখে চিঠিখাঁনার কিছুই দেখছিলাম 
না। আউলের ভগাগুলো| পর্যস্ত আমার সাদ হয়ে উঠেছে। গাছের গুঁড়িট! শক্ত করে 
চেপে ধরলাম। নিজেকে যেন স্থির রাঁথতে পারলাম না| কোনমতে চিঠিখান। শেষ 
করলাম। নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল*** 

বদ্ধ! শেষপর্যন্ত নিশ্িন্ততাকেই বেছে নিলাম। বেঁচে থাকা আমার নিতান্তই 
প্রয়োজন। 

দেদিন তোমায় যে চুম্বন দিয়ো হলাম সেই আমার শেষ চুর্ঘন। বুনোফুলের গন্ধে ভরা 
ঝড়ের মধ্যে যে জীবনের স্ুত্রপাঁত এ চুম্বনের মধ্যেই ছিল তাঁর সমাপ্তি।” 


এইটুকু ত ঘটন1। 

স্টোভের আগুন নিভে গেছে। ঘর্‌ ভরে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল। বাইরে ঝড়ে। 
হাওয়ার দাঁপাঁদাপি শুনছি। জানালার গাঝে বুষ্টি-ঝরার শব্দ। কেউ যেন হাত দিযে 
জল ছিটিন্বে বাচ্ছে ওখাঁনে। দম নিতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল । হঠাৎ এখন আরাম পাচ্ছি।' 
হাতের উপর গরম কি যেন ঝরে পড়ল নিতন্ত স্টোভটাঁর দিকে চেয়ে আছি। জামা 
হাতটা মুছে নিলাম। তারপর-*? খুবই সামান্ত ঘটনা-.যেমন চিরদিন হয় এও তেমনি 


স্বাভাবিক। 


বিশ্বস্ত 


0.০ 


অতি সাধারণ একটা ডুপারম্যান টেরিয়ার বুষু্-_কালো৷ রঙ, কিন্তু বুকটার হলুদ, 
_ থাবাগুলোতে হলুদ রডের ছোপ, চোখের চারদিক ঘিরেও £টো! ছোট্ট হলুদ রঙের 
বৃহরেথা | বুকুরটার লেজের মাথা ছাটা-_সাধারণতঃ যেমন হওয়া উচিত। 

সব সময়ই চঞ্চল মে কোন না কোন কাজ তাঁর চাইই চাই। সবল লম্বা পাগুলোর 
উপর সোজা ছাড়িয়ে লোভী দৃষ্টি মেলে সে তার পালিকার চোখের দিকে অধীর 
আগ্রহে তাকিয়ে থাকে কোন কাজ পাবার প্রত্যাশায়। বাড়ীর বাইরে বেরোলেই 
তার কাজ, ছু'ড়ে-ফেলা একটা ছড়ির পিছনে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটে গিয়ে সেটিকে 
দীতে কামড়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসা। 
, এই সব-সময় ছুড়ে-দেওয়! ছড়িটার পিছনে ঠিক পাঁগলের মতে। ছুটে বায় সে,_ 
সেটাকে কামড়িয়ে ধরে ফিরিয়ে এনে পালিকাঁর পায়ের কাছে নামিস্বে রাখে। তারপর 
গ্রভুর চোখের দিকে অধিকতর আগ্রহে তাকিয়ে থাকে ব্যাঁপারটার অন্বৃত্বির 
অপেক্ষায়। 

থবরের কাগজে জড়ানো কেনা জিনিস-পত্র বয়ে শহর থেকে সব সময়ই দে পালিকার 
আগে মাঁগে পথ চলে। আর মাঝে মাঝে খবরের কাগজের উপর দিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
চেয়ে দেখে তার পালিক| ঠিক আসছে কি না। 

মহিলাটির বয়ন প্রায় ত্রিশের কাঁছাকাছি। শীতের মময় একটা ধূদর রঙের 
সুইরেল কোট পৰে সে। টুপিটাও তার ঠিক এ একই রকম ফা তৈরী। ঘরে 
ফিরে কোট আর টুপি খুলে রাখলেই তাঁর গারে কনুই পর্যন্ত নামানো৷ একট। কালো 
পোশাক দেখতে পাঁবে। হাতে খুমক| দৌঁলানো। একটা ঠেন ব্রেদলেট। আয়নার 
সামনে দাড়িয়ে অগোছাল চুলগুলোকে ঠিক করতে করতে বড় বড় চোখ ছুটোর বিষ 
দৃষ্টি মেলে অনেকক্ষণ ধরে সে নিজের পাতলা মুখখানিকে নিবিষ্টভাবে চের়ে দেখে। 


অন্‌ ছি ভন্নগা | টু হজ 


কুয়াসায় ঢাকা বাতাসের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে গাল দুটো শিটিয়ে উঠলে যেমন 
করে কেউ মুখের উপর দিয়ে হাঁতট।:ক বুলিয়ে নেয়, সেও ঠিক তেমনিভাঁবেই মুখের 
উপর দিয়ে হাতটাকে বুলিয়ে নিয়ে ঘায়। তারপর একট। দবীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে সে 
তাঁর টাইপরাইটারটার সামনে গিয়ে ওম 

হাতে টাইপ করার কাঁজ থকলে কুকুরটার দিকে সে চেয়ে গ্রশ্ন করে £ আজ কি 
করবিবে টম? 

এতক্ষপ ধরে পালিকার প্রত্োধট ভঙ্গী সে লক্ষ্য করছিল। প্রশ্ন হতেই পাগুলোর 
উপর পোজ? দীড়িঘবে মেঝে থেকে হঠাৎ সে উপরের দিকে লাফিয়ে ওঠে পাঁলিকার 
মুখটাকে চাটবে বলে। তারপর এ কোণের কম্বলটার উপর দীড়ানো আরাম কেদীরা- 
টার দিকে ছুটে এগিয়ে যায়। প্রভুকে আদর করতে আহ্বান করার এই হল তাঁর রীতি। 

এ আরাম কেদারাক্ন বসে বই পড়তে পডতে কিংবা সেলাইয়ের কাজ হাতে নিয়ে 
প্রায়ই সে কুকুরটার সঙ্গে গল্প জমান়্। টমের কাছে অবসর-বিনোদনের পক্ষে এইটাই হ'ল 
সবচেয়ে আরামের কাজ । ্ 

কুকুরটার বুদ্ধির কথ! ভাবলে সত্যি বিশ্মিত হয়ে যেতে হয়! মহিল।টির প্রায় প্রত্যেকটি 
কথা সে বেশ বুঝতে পারে । এ উদ্টো দিকের কথ্'লটার উপরে বসে বসে মে তার 
প্রত্যেকটি গতি আর কথা উৎকর্ণ হরে লক্ষ্য করে। কখনও হয়ত অগ্রত্যাশিতভাবে 
পালিকাঁর কোলের উপরে থাবাটাকে তুলে দেয়। 

কোন সময় মহিলাটি হয়ত একট হাত কুকুরটার খাটো আর নরম ঘাড়ের উপর 
এনিগে দিয়ে মুখে রুমাল চেপে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে কুয়াসাঁয ঝাঁপদ! 
জানালাটার কাঁচের দ্রিকে। চিন্ত। তাঁর কোন সুদুরে পাড়ি জমায় কে জানে? 
টম যেমন ছিল তেমনি নীরবেই পড়ে থাকে, একটুও নড়ে না, পাছে ঘাড়ের উপর থেকে 
পাঁলিকার হাতের নরম আর উষ্ণ স্পর্শ টুকু সে হারিয়ে ফেলে। কিস্ত চোখ টো 
তাঁর তখন চঞ্চন। এরই মধ্যে ব্যস্তভাবে উপরের দিকে চেয়ে সে অনেকবার তার 
গ্রভূকে লক্ষ্য করেছে । 

নআচ্ছ। টম, সত্যি আজও কেন আমি বেঁচে আছি বলতে পারিস? মাথাটা 


৬ অন্‌ দি ভল্গা 


মাটিতে লুটিয়ে না! পড়া পর্যন্ত শুধু কাঁজ করতে? ক্ষুধা নেই তবু থাচ্ছি,_-ভাল করে 
ঘুমুতে পারি না তবু সব কিছুই আবার নূতন করে আরস্ত করতে হয়। শুধু এর জন্তই 
কি? শুধু এর জন্যই বেঁচে থাকার কোন অর্থ হয়? 

কথাগুলো! শুনেই টম ভয়ানক চঞ্চল হয়ে ওঠে। কম্বলের উপরে যেখানটায় 
বসেছিল সেখান থেকে একটু সরে গিয়ে পাঁলিকার বিষণ চোখের দিকে দৃষ্টি মেলে 
আবার শুয়ে পড়ে। ধীরে ধীরে তার চোখের কোলে ঘনিয়ে ওঠে বিষাদের ছাঁয়। 

কুকুর হলেও মানুষের চেয়ে অনেক বড় অনেক মহৎ তৌরা। মহিলাটি বলে যা্ব-- 
“তোরা! এত বিশ্বস্ত, এত বেশী ভালবাসতে জানিস্‌ য। মানুষের পক্ষে অসম্ভব । এখন 
কেবল তুই আর আমি আছি ; সে আমাদের ত্যাগ করেছে ।”* | 

টম চঞ্চলভাবে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়ে কিসের যেন গন্ধ নেয় । তারপর আবার 
কম্বলটার উপর নিজের জায়গার ফিরে এসে কথায় মনোনিবেশ করে। চোখ দ্টে। 
কিন্তু তখনও সে পাঁলিকার দিক থেকে সরাতে পারে না । 

* “এই ছুধিনে যার কাছে তুই হৃদয় বিলিয়ে দিলি সে যখন তোঁকে পরিত্যাগ করে 

চলে যাঁ় তখন তাঁর অর্থ কি হরজাঁনিদ্? যাঁ ঘটেছে তার পরেও জগতে একল! 

জীবন কাটানোর অর্থ বুঝিস কিছু? এই (ধ্যান অন্তরালে বসে বসে নিজের 
| অগ্রয়োজনীয় অন্তিত্বটাকে কোন রকমে টেনে চল।_-এর কোঁন মানে হয় কি টম ? 

টম এমনভাবে মাথাটা নোয়ায় যে, যা ঘটেছে তার জন্য যেন সে নিজেই অপরাধী । 
মাঝে মাঝে জর নীচ দিয়ে পালিকাঁর দিকে চেয়ে তখনই আবার সে চোখ দুটোকে 
নামিয়ে নেয়। এমন নির্য়ভাবে ধে আহত তার চোখের দিকে তাঁকিয়ে থাঁাও 
যেন সে সহা করতে পারে না। তারপর কন্বলটার উপর দিয়ে হা-গুড়ি দিতে 
দিতে পালিকার কাছে এসে সে তাঁর হাতটাকে চাঁটতে শুরু করে। 

“এর আর্ত কেমন করে হলে! তৌর মনে আছে? তখন আমরা! আর একটা 
বাসায় থাকতাম। এপ্রিলের শেষাঁশেষি। বাট গাছের ভালে ডালে সবেমাত্র ফুলের 
মরসম শুরু হয়েছে। শীতের পর সেই প্রথম ব্যালকনির দরজাটা খুললাম। নুর্ধ 
অন্ত যাচ্ছিল। গাঁছের মাথায় মাথায় ফড়িংগুলে। ছুটাছুটি কবে বেড়াচ্ছে। অন্ধকার 
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ঘনিয়ে না আদা পর্ধস্ত আমরা তাঁর সঙ্গে ব্যালকনির উপরেই দিয়ে থাঁকতাম। 

সেই গেছে আমাদের সব চেয়ে উজ্জল আর সুখের মহত । সেই মুহূর্ত আর জীবনে ফিরে 

এল না। মানুষ হয়েও তোদের চেয়ে আমরা! কত কম ভাগ্যবান বুঝতে পারিস? তোর কথা 

অবশ্য শ্বতত্ত্র। আমার উপর থেকে তোর ভালবাস! আজ পর্যন্তও একটু বদলায়নি”... 
টম ঘেউ ঘেউ করে লাফিয়ে উঠে পাঁলিকার মুখটাকে চাটতে শুরু করে। 

যখনই তোর মাথার উপর হাতটা বাঁখি, আনন আর তোর ধরে না। কিন্ত 
আমাদের উচ্ছ্বাস দুিনেই নিভে বায়--বিশেষ করে পুরুষদের । তারপর আমরা মেয়েরা 
বুকতর। একাকিত্বের বেদনা বয়ে, আহত হৃদয়ে_তোর কাছ থেকে বে ভাঁলবাম! 
পেয়েছি ঠিক তেমনি ভালবাসা আর বিশ্বন্ততার পথ চেয়ে বসে থাকি। কিন্তু এই 
ভালবাসা আর বিশ্বস্ততা! পৃথিবীর মীন্ুষের মধ্যে দুর্লভ*। তাদের কাছে এর কোম 
প্রয়োজন আছে বলেও মনে হয় লা। বৌধহয়। তোর বেশ মনে আছে, যখন আমার 
কাছে ধেষাঁও তাঁর পক্ষে ছুঃসাধা ছিল, এমন কি আমার হাতটাতে পর্যন্ত ঠোট ছ্টোয়াবার 
অনুমৃতিও তাঁকে দেইনি,তখন কি অনুরাগই না ছিল তাঁর আমীর উপর। তোৰু 
মতো সেও সেদিন আমার চোঁখের দিকে এমনি করেই তাকিয়ে থাকতে।। তখন 
নিজেকে বুঝতাম আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের অবসান হল বুঝি। আমার এই জীবনটায় 
কারো প্রয়োজন আছে,কেউ সব সময়েই আনার কথ! ভাবছে, আমার জন্ত অপেক্ষ। 
করছে,-এই চিন্তা যে মানুষকে কতখানি আনন্দ দিতে পারে, তা বোধ হয় তুই বুঝতে 
পাঁরবিনে টম |, 

ক্ষ্লের উপর মাথাটাকে একপাশে কাত করে, একটা কাঁন উপবের দিকে খাড়া 
রেখে,__মুখের উপর ছুটো৷ চোখের দৃষ্টি মেলে দিয়ে গভীর মনে[বোগের সঙ্গে টম উৎকর্ণ 
হয়ে মহিলার কথাগুলো শুনে যায়। 

“জীবনের সব চেয়ে ছুর্দিনেও পাঁশে এসে দীড়াবে, শেষ পর্যন্ত সঙ্গে সন্ধেই চলবে, 
জগতে এমন একটি প্রাণীও আছে, এই কথাটা নিশ্চিতরূপে জানা-এর চেয়ে বড় আনন্দ 
বুঝি আর নেই। খুব বেশী ন| হলেও তুই বোধ হয় বুঝতে পারিম্‌ এর অর্থ খানিকটা । 
কেমন ঠিক বলেছি কি ন।?+ 


২ অন্‌ দি ভন্গ! 


বুঝতে পেরেছে এমনিভাঁব দেখিয়ে টম পালিকার হাটুর উপর থাবাট। তুলে দেয়। 

“এমনি ধরণের আননে আমিও বিশ্বাস করতাম, কিন্তু কতদিন? যতদিন আমি 

ছিলাম নাগালের বাইরে, দে আমার পাশেও আসতে অনুমতি পায় নি। এপ্রলের 
সেই সন্ধ্যায়বসন্তের আতপ্ত আবছা আলোয় উচ্ক্ত ব্যাল্কনির দরজার কথ আজও 
আমার মনে পড়ে। এমনি একট! ম্দির সন্ধ্যায় কোন তরুণীর সান্িধ্য যে পুরুষের 
কাছে একট| উত্তেজনার ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই-বিশেষ করে মেয়েটি যদি সুন্দবী 
আর দুশ্রাপ্য। হয়। প্রথমে যে মেক়েটির কাছে ধেঁষাও ছিল ছুঃসাধ্য সেই তরুণাই 
যখন তার সামনে ধীরে ধীবে নেতিয়ে পড়ে_-তারপর এক মুহুত্ের বিশ্বৃতিতে হাতটাকে 
বাড়িরে দিয়ে আবার তখনই সমংকোচে পিছনে টেনে নেয়+-তাঁর গালের রঙ কামনায় 
অধিকতর রঙিন হয়ে ওঠে, আবছ! অন্ধকারে চোথ দুটোতে নেমে আসে অপূর্ব ওজ্জল্য 
তখন সেই দৃপ্ত উপভোগ করার চেরে রোনাঞ্চকর ব্যাপার পুরুষের কাছে আর কি 
হতে পারে? এই সব কিছু মিলে পুরুষের কাঁমনাকে উত্তেজিত করে তোলে । 
. ভাবপর এক সঙ্ধযায় ছুর্লভ যখন হাতে ধরা দেয়__অস্বাভাবিক হয়ে আসে নিতান্তই 
সাঁধারণ তখনই বুঝতে পারি আমাদের সন্বন্ধের মধ্যে পরিবর্তন নেমে আসছে । যে আমার 
জীবনের একমীত্র লক্ষ্য, আশা ও আনন্দের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল তারই চোখে তখন 
আমি হনে উঠি তেমনি ধরণের একটি মেয়ে দুর্দিনের চেষ্টাতেই যাঁকে বশে আনা যাঁয়। 
,. তখন বুঝতে পারি পুরুষের ধতৃকিছু আকর্ষণ তু! কেবল এ বাঁধাটুকুকে, জয় করবার জন্যই. । 

“আজ “বশ মনে পড়ে এত বিশ্বাসী হওয়। সত্তেও তোর উপর কি অন্তার ব্যবহারটাই 
না আমি করেছি ।” ্ 

বেদনার ককিয়ে উঠে টম প্রভুর সুগোল হাটুটার উপর মাথাটাকে 7 মিয়ে রাখে । 
চোখ ছুটো। তখনও তার পালিকার মুখের দিকে আবদ্ধ । 

“আমি তোকে অনেক রকমে অবহেলা করেছি। অতিরিক্ত ভালবাসিদ বলেই সব 
সময়ই আমার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিল তুই কিন্তু তাতে আনি বিরক্ত হয়েছি মাত্র। 
নিজের নিবুদ্ধিতায় তোর ভালবাসার মুল্য দিতে পারনি আমি। মানুষের ভালবাসায় 
বিশ্বাস ক'রে পশুর অনন্ত ভালবাসাকে আনি অপমান করেছি। 
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তারপর ম্বাভাবিক যা তাঁই ঘটল। আমার উপর থেকে তাঁর আকর্ষণ ক্রমেই 
শিথিল হয়ে আসতে শুরু করল। আমার কাঁছে খুব বেশী তখন আর সে আসতো 
নাঁ। একটা কিছু নাঁ কিছু কাজের অন্গুাত তাঁর থাকতই। তখন দেখতাঁম কি 
নির্ধাতনই না ভোগ করেছিস তুই আমার জন্ত। তোর এই বুদ্ধিদীপ্ত চোখ তুলে আমার 
দিকে দূর থেকে তাকিয়ে তুই করুণভাঁবে আঁশে পাশে ঘুরে বেড়াতিস্‌। প্রায়ই দেখতান 
আমার বিছানার পারের দিকে তোঁর অভান্ত জাগগাটায় শরীবটাকে সংকুচিত ক'রে, 
থাবার উপর মাঁথা রেখে তুই নীরবে শুয়ে আছিস একা একা। তোর চোখ দেখে 
মনে হভে। প্রকাণ্রে না হলেও সব নমযই তুই আমাকেই লক্ষ্য করছিস । 

যখনই ঘর ছেড়ে বের হতে যেতাম, কিসের যেন আশঙ্কার ডুই তোর মাথাট! 
তুলতিস কিন্ত ওঠবাঁর সাহস হতো! না তোর। কিন্তু তোর চোথ দুটোর করুণ আর 
ক্ষুধিত দৃষ্টি আমার অন্ুরণ করত । আমি সবই লক্ষা করতাম বন্ধু; কিন্তু লক্ষ্য করেও 
তাঁতে শুধু পিরক্তই হয়েছি তথন। 

একটি মেরে যে কতখানি অপমানে ডুবতে পারে”_মহিলাটি বলে যায়-উঃ ঝি 
নি্দাকণ সে অপমান" ' 

টম কোনদিনই তার এমনিভাবে হাতে যুখ ঢাঁকী কিংবা! এমন করুণভাবে কথা 
বলা সহা করতে পারে না। তাই হতভদ্বের মতো ককিয়ে আনাদ কারে সে চেয়ারটার 
উপর লাফিয়ে উঠে আঁদর কঃরে পালিকার হাত আর মুখ চাটতে শুরু করে দেয়। কিন্ত 
তখনই আবার কি যেন মনে ক'রে, ভয়ে ভরে মেঝের উপর নেমে কম্বপটার উপর মাথা 
পিছস্টে দিখে গুটিস্টি মেরে শুয়ে পড়ে। তারপর দীত দিয়ে একট! মাঁছিকে কামড়ে 
ধরতে ভয়ংকর কম ব্যস্ত হয়ে ওঠে। মাছি ধরার পাল! শেষ হতেই একটু নড়েচডে, 
একট। গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সে আনার আগের অবস্থাতেই স্থির হয়ে শুয়ে থাকে । 

“আমার এই হাঁতটাঁর উপর তোঁর চাঁবুকটা দিযে সে যেদিন আমার মারল সেদিনটার 
কথা তোর মনে আছে? মহিল। বলতে শুরু করল--“কনুই প্ধস্ত একট? দাগ স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠল। এর পরেও আমি কি উত্তর দিক্েছিলাম তোর মনে আছে--মনে 
আছে টম ? 


/ 
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ঠিক যেন মনে নেই এমনি ভাব করে টম মাথাটাকে একপাশে কাত করে আবার 
অন্যদিকে ফিরিয়ে নেয়। তার ভাব দেখে মনে হয় যেন সময়টার কথা ভু ভুলে যাওয়ায় 
পালিকার কাছ থেকে তা নিশ্চিতভাবে জেনে নেওয়ার জন্ত সে অপেক্ষা করছে। 

চাঁবুকট! কুড়িয়ে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বললাম,_মারতে চাও যত খুশি তুমি 
আমায় মারো কিন্ত আমায় তাগ করো না ছেড়ে যেওনা'.এমনি ভালবাসা কেবল 
তোদের মতো কুকুরদের মধ্যেই সম্ভব । তুই এর অর্থ খুব ভাল বুঝবি, কিন্তু মানুষ""-তাঁদের 
কাছে কোন মুল্যই নেই এর । তাঁদের মধ্যে যার! রি তাঁরাও তোঁর মতে ভালবাসতে 
কাছ... থেকে.. জী 321 ছি প্রলাশ নাকরে।, নিগদ এ বরং রবের 'সুঙ্গে 
বরণ কর! ভালু, তবু মানুষকে; কেএম, তি. দিতে নেই। ্্ৰ নাই স্বার্থপর 
আর শিগ্বপঘ[হব-ত11].ক্ল্লে চাঁর ভোগের আনুন্র,আর.উত্তে না| ও ১ ৫: 
চির দন ব। | ঘটেছে আমার এই কাহিনী ঠিক তেখনি নাখুলি গলপ । উঃ! শেষ 
গ্রস্ত নিজেকে এই বলে সান্বনা দেওয়। ধে কি পীডাদায়ক তা তোকে কেমন 
করে বোঝাবো টম । এ ব্যাপারে বিশ্বন্ততাই হল মেয়েদের সমস্ত জীবনের কেন্দ্র। 
আমরা প্রত্যেকেই,-সত্যি করে যাঁর মধ্যে মানুষের প্রাণ আছে- দীর্ঘ রজনী ভরে নীরবে 
এই বিশ্বস্ততার স্বপ্ন দেখি। 

তারপর তোর কথ মনে পড়ল। তখন নিজেকে বলপাম,টম অন্ততঃ আমায় 
কোঁন দিন গ্তারণ করবে নী, শেষ নিঃশ্বাসটুকুও হয়ত আমার জন্যই ব্যয় করবে 
আমার শক্রর ট্র'টি কামড়ে তাঁকে নিঃশেষ করতে চেষ্টা করবে, আর তা নয় তো'শেষ 
প্যস্ত আমার জন্যই প্রাণ বিলিয়ে দেবে ।” 

পাঁলিকাঁর মুখের সামনে টম আনন্দে উচ্চৈঃশ্বরে ঘেউ ঘেউ ক. ডেকে ওঠে। 
তাঁরপর গর্জাতে গর্জাতে দরজাটা পর্যন্ত ছুটে গিয়ে আবার নিজের কন্বলটাঁর উপরে 
এসে বসে পড়ে। তাঁর ভাঁব দেখে মনে হয় যেন পাপিকাঁর ঈঙ্ষিত পেলেই সে যে 
কোন লোককে লাফিয়ে গিয়ে আক্রমণ করবে । 

“বিশ্বাসী বন্ধু আমার, আয় আমরা চিরদিনের জন্য প্রতিজ্ঞা করি, মৃত্যুর আগে 


বদি 
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কেউ কাউকে পরিত্যাগ করব না। কেমন মত আছে? দে তোর থাবাটা আমার 


হাতে তুলে দে-সঙ্গে সঙ্গে তোর শ্বীকৃতিও।' পালিকার প্রসারিত হাঁতখানার উপর টম 
আনন্দে তার থাবাট। তুলে দেয়। 


শীত শেষ হয় হয়। পথের এখানে ওখানে নোংরা আর ধূসর কাদা জমে আছে। 
যেসব ছা নছে সুর্যের আলো বেশী সেখান থেকে এরই মধ্যে বরফ গলে 
শেষ হয়ে গেছে। ছাদ থেকে বড় বড় জলের ফোটা টিপ টিপ করে মেঝের উপর 
ঝড়ে পড়ে। অন্ত সুধের রাঙা আভা অনেকক্ষণ পধন্ত দিগন্তের কিনারায় জড়িয়ে 
থাকে । শান্ত আকাশের বুকে পপ্লার আর লাইম গাছের মাথাগুলোকে স্পষ্ট মনে 
হয়। তাঁদের ডালে ডালে এখনও পাতার সমারোহ আরস্ত হয়নি। ] 

শীতের সমর স্ধের আলে! ঘরে ঢুকতে পারত না। কিন্তু এখন ফেমের কোণায় 
_ দরজার সীট চৌকাঠের উপর অস্তগানী সর্ষের অপেক্ষনান লাল আলে! ঝলমল 
করে। সমগ্র প্রকৃতির বুকভরা গ্রশান্তি আর বসন্তের সৌম্য শাস্ত নিরনতা । | 

টমের পাঁলিকা প্রায়ই এখন আপন মনে বসে পিয়ানো বাজায়। তাঁর ঘন নিবিড় 
কেশের অবরণো অথবা ব্রঞ্জের কাধগেল স্টিকটার উপর সুরান্তের শেষ আভ। ধারে 
ধীরে নিভে আসে। সুরের করুণ মাধুধ সমস্ত ঘরটাকে কানায় কানায় ভবে তোলে। 

টমের কিন্তু গান মোটেই ভাল লাগে না। গান শুনলেই সে কেমন বেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। ইচ্ছা না থাকলেও তার এমন শব্দ করতে ইচ্ছা করে যা মানুষের কাছে 
নিতন্তই বিরক্তিকর--বিশেষ করে তার পালিকার কাছে। সুতরাং প্রসারিত থাবারু 
উপর মাথাট। নামিয়ে রেখে বহু কষ্টে সে নিজের ইচ্ছা দন করে। আর মাঝে 
মাঝেই চোখ তুলে পালিকার দিকে চেয়ে দেখে। 

একদিন মহিলাটি খুব উল্লসিত ভাবে বাঁড়ী ফিরে এল। তাঁকে দেখেই টম ছুটে 
গিয়ে তাঁর পাশে দ্রীড়াল। টুপিট! খুলে রেখেই অস্বাভাবিক নিবিড়তায় সে টমকে 
বুকে জড়িয়ে ধরল। তার মধ্যে যে উদ্দাম আনন্দের ঝড় ঢুলছিল--এই আদর তারই 
বহিঃপ্রকাশ | 
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১০ 
দে হঠাৎ অসন্ভব রকম সুন্দরী হয়ে উঠেছে। তাঁর পাতল! পাংশু মুখে লেগেছে 
সজীবতাঁর রঙ-চোখ ছুটোতে ঝলমল করে ওজ্ছল্য। চুপ্পগুলো গুচ্ছে গুচ্ছে গালের 
উপর দিয়ে লতিয়ে নানায় তাকে অনিন্যান্নদরী বলেই মনে হচ্ছিল। তাঁর উপর 
বয়দও বেন তার অনেকথানি কমে গেছে। এক কথায় দে তখন নিখুত স্থনদরী 
তরুণী। কোমলতার বন্তা' তাঁর সার! শরীরটাকেই লীলায়িত করে তুলেছে। শরীরের 
প্রত্যেকটি রেখা আর ছন্দে আনন্দ চলকে বেরিয়ে আসতে চায়। 

এখন থেকে প্রত্যেক সন্ধ্যায় দেরাজ খুলে দে তার সব চেয়ে দামী সিল্কের মোদাজোড। 
বের করে পরে। আরনার সামনে অনেকক্ষণ ধরে দাড়িরে ঈীডিয়ে মাথার টুপিটাঁকে 
ঠিক করে নেয় ইচ্ছা ক'রেই তার সোনালী চুলগুলোর কয়েকটি গুচ্ছকে টুপির নী? 
৫েকে কোটের কলারের উপৰু দিয়ে ঘাড়ের উপরে লতিয়ে নামতে দেয়। 

আজ কাল বাড়ী থেকে বের হয় সে এক! একাই । কি বেরোবার আগে অনেকক্ষণ 
ধরে সে টমকে আদর করে--তার উপর যাঁতে সে অভিমান না করে সে জন্য আর 
একটু ধৈধ ধরে থাঁকতে তাকে অনুরোধ করে যায়। বিছানার পায়ের দিকে টম 
তার নিজের জারগান় মনমরা হয়ে শুয়ে থাকে, গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, খাবার উপর 
মাথাটাকে নামিয়ে রাথে। পালিকা না! ফেরা পর্যন্ত এমনি তাঁবে অপেক্ষ। করেই তার 
সমর কাটে। 

একদিন হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ঘাড়ের লোম ফুলিয়ে টম দরজার দিকে ছুটে গেল__ 
কোন অপরিচিত লোকের গন্ধ পেগ্রেছে সে। দরজ1 খুলে তার' পাঁলিকা এসে ঘরে 
ঢুকল পিছনে কে একজন অপরিচিত লোক। লৌকটাঁর গায়ে কোট-_থাখায় ধূসর 
রঙের টৃপি-গলায় একটা সাদা মাঁফনার জড়ান। প্রভুর পাশে দাড়ি অপরিচিত 
লোকটির দিকে তাকিয়ে টন রুদ্ধরোষে গজাতে লাগল। 

“এ আমাদের একজন বন্ধু । একে এমনি করতে নেই বুঝলি টম? নবাগতের দিকে 
ফিরে মহিলাটি বলল “ওর গায় হাত দিয়ে আদর করুন, দেখবেন আপনাকে চিনে ফেলবে 
দুদিনেই। তখন আর আপনাকে অপছন্দ হবে না ওর ।+ 

নিতান্ত অনিচ্ছা! স্তেও লোকটি টমের ফোলানো ঘাড়ের উপর হাত রেখে একটু আদর 


অন্‌ দি ভলগা' ৮৮ 


করল! টম ধীরে ধীরে মাথাটা নামিয়ে দিল বটে কিন্তু অত্যর্থনার কোন লক্ষণই দেখাল 
না। পালিকার ইচ্ছার কাছে নিবিবাদে কেবল নিজেকে বিলিয়ে দিল সে। 

তারা সোফায় বসে যখন গল্প করছিল, মহিলাটি টমকে ডেকে নিয়ে খুব আদর 
করল-_তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। তারপর সেই লোকটির কাছে তার অপাধারণ 
বুদ্ধি আর বিশ্বস্ততার গল্প বলতে লাগল । 

এপ্রিল শেষ হয় হয়। সন্ধ্যা ঘনিংঘ উঠতেই শহরের কোলাহন ক্রমশঃ মিলিয়ে আসে। 
আকাশের গভীর রঙ আবও পরিধার আর অনাবিল হয়ে ওঠে। ফুলন্ত বার্চ গাছে 
মাথার মাথায় প্রজাপতির আনাগোনা । রাত্রি ঘূনিরে না আসা পধন্ত ব্যালকনির উপরেই 
বেশ সমর কাটে | ৃ 

সেই লোকটি প্রায় প্রত্যেক দন্ধা়ই সেখানে আসে। পালিকার হাটুর উপর 
সাঁথ। রাখতে গেলেই সে এখন প্রারই বিরক্তিতে টমকে ঠেলে সরিয়ে দেয়, পোশাকটাঁকে 
ঝেড়ে ঠিক করে-লোম লাগিয়ে দিয়ে টন বেন পৌঁশাকটাকে নোংরা করে 
দিয়েছে ! 

প্রথমটা তাদের আলাপ ছিল নিতান্তই নানুসি-্রতিদিনের চেনা লোকের সঙ্গে 
মানুষ বেঘনভাবে সাধারণতঃ কথা বলে। লোকটি জানালার পাশে চেম্বার টেনে এসে 
বসত--আর মহিলাটি বত একটু দুরে একটা। আরাম কেছারায়। 

কদিন যেতেই তাঁদের আলাপের ধরণ বদলে গেল। দুজনের কেই নামল অপূর্ব 
কোমলতা । এখন আব লোকটি চেয়ারে বসে না-সোঁকার উপরে এসে বসে পড়ে । 
মেয়েটি ঈঅবশ্থ এখনও উই আবাম কেদারাতেই বসে থাকে কেন্ন। একসঙ্গে পাশাপাশি 
বসবার সাঁহস সে তখন পধন্ত অর্জন করে উঠতে পারেনি । 

লোকটির কথা শ্রনতে শুনতে এখন গ্রারই তার গাল দুটো রাড হয়ে ওঠে 
মাথার দু-এক গাছ? চুল এদিক-ওদিক এলোমেনোভাবে উড়তে থাকে। উত্তেজনা 
চেপে রাখবার প্রচেষ্টার মাঝে মাঝেই তাঁর চোঁথ দুটো ঝিলমিল করে জলে । 

লোকটি চলে যেতেই সে প্রায়ই দুহাতে মুখ ঢেকে নিজের বিছানায় বালিশের 
মধ্যে মুখ ডুবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

৮৬, 


৩৪ অন্াদ ভল্গী! 


তারপর একটা| দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে ব্যালকনির দরজার সামনে গিয়ে অনেকক্ষণ সে 
দাড়িয়ে থাকে." | 
এক জন্ধীয় তারা ছুজনে একসঙ্গে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়েছিল। অন্ধকার ঘন ন! 
হওয়] পর্ধন্ত তাঁর! সেখানেই দীড়িয়ে রইল। তারপর কোন কিছু থেকে নিজেকে আড়াল 
করবার জন্যই যেন মহিলাঁটি দৌড়ে এসে হঠাঁৎ ঘরে ঢুকে পড়ল। আধ-অন্ধকাঁরে 
পর্দার সামনে থেমে আঙুলের ডগা দিয়ে সে তার কপালের ছুটো৷ দিক খুব শক্ত 
করে চেপে ধরল। লোকটাও পিছনে পিছনে তীর অন্ুদরণ করল। তাকে না দেখে 
বিম্মিতভাঁবে ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে মুদ্ষ্বরে তার নাম ধরে ডাকল। তারপর 
হঠাৎ মেয়েটির উপর চোখ পড়তেই সে হাত বাড়িয়ে তাঁকে কাছে টেনে নিল। 
মেয়েটির সারা শরীর তখন থর থর করে কীপছিল। কোনরকম বাধ। না দিয়ে 
সে তার মাথাটাকে নীরবে লৌকটার কীধের উপর নেতিয়ে দিল। 
টম গর্জীতে গজাতে পালিকাঁর সাহায্যের জন্ত ছুটে এল। কিন্তু খুব বিরক্তভাবে 
* মেরেটি তাকে দূরে সরিয়ে দিল। এমনি ব্যবহার এর আগে টম আর কোন দিনই পারনি 
তাঁর পালিকাঁর কাঁছ থেকে। 
ই” লোকটি ধারে ধীরে মেয়েটির শরীর থেকে পোশাক গুলোকে আলগ! করে খুলে ফেলতে 
» _লাগল। দুহাতে মুখ ঢেক্কে দে শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে রইল, কোনই বাঁধা দিল না। 
তার সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনাঁয় কীপছে। হঠাৎ তাঁর চোখ পড়ল টমের উপর। 
হতভম্ের মতো কিছুই স্থির করতে নাঁ পেরে টম তখনও সেইখানেই দীড়িয়ে ছিল। 
হঠাৎ মেয়েটি একেবারে অভিভূত হয়ে পড়ল--মন্ত কোন লোক যেন তাপ দিকে 
তাঁকিষে দেখছে । সে তাড়াতাড়ি কোন রকমে পোশাকগুলো » লয়ে শরীরের 
উপর জড়িয়ে নিল। তারপর টমকে কাছে ডাকল--এদ্িকে .)॥ টম।” কথাট! 
শেষ করেই সে পাশের ঘরের দরজাটা খুলে দিল। কিন্তু নড়বার কোন লক্ষণই 
দেখ! গেল না টমের | 
কে তোকে এখানে আসতে বলেছে ?--টম মাথাটাকে কেবল নামিয়ে নিল কিন্ত 
এক পাঁও নড়ল না। 


অন্‌ দি তল্গ! ৩& 


মহিল। এবার একট| চাবুক তুলে নিল হাতে। তারপর বিছানার পাশেকার 
ছোট মাদুরটাকে পাশের ঘরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে চাবুক দিয়ে সেদিকে দেখিয়ে 
বিরক্তভাঁবে চেঁচিয়ে উঠন-_-'আজকাল আর কথা বুঝিস্‌ না কেমন? যা এখান থেকে 
বেরিয়ে 11” কিন্তু টম আগেকার মতোই অচল। এদ্রিকে লোকটি ক্রমশই অসহিষু 
হয়ে উঠছিল। পালিকা চাবুক দিয়ে কুকুরটাকে সপাং করে একটা আঘাত করল। 
তারপর তাকে পাশের ঘরে ঠেলে বের করে দিয়ে চাবুকটাকেও সেই ঘরে ছুড়ে 
ফেলে দরজা বন্ধ করে দিল। | 

ভোর বেলা ঘরের দরজা খুলল। কোট আর ধুপর রঙের টুপি পরে লোকটি 
দাঁড়িয়ে আছে। মহিলাটির পরণে সাদী একটা! ড্রেসিং গাউন! তাঁর কোমল চুলগুলো 
এদিকে ওদিকে এলোমেলো-_বিশৃঙ্খল। লোকটির কাধে হাত দিয়ে দে দীড়িয়েছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে লোকটির চোখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে সে তাকে বিধান দিল। 

হলের দিকের দরজাটা খোলাই ছিল। মহিলাটি এসে একটা আরাম কেরা 
বসে পড়ল। তাঁরপর দুই হাঁত দিয়ে বুকটাকে চেপে ধরে সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। কিছুই দেখছিল না সে--কানেও কোন শষ ঢুকছিল না। হ্ঠাঁৎ 
সামনের একটি শবে তার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। 

চোঁখ ফিরাতেই গে দেখল £ চাবুকটাকে ঈীতে চেপে অতি ভয়ে ভয়ে বিনীতভাবে 
টম তাঁর দিকে হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছে। কাছে এসেই সে পালিকার পায়ের 
কাছে মেঝের উপর নীরবে সেই চাঁবুকট! নামিয়ে রাখল। অনন্ত বিশ্বস্তকাঁর দীপ্ধি 
টমের চোখে মুখে জলঙ্জল করছিল । 


চেরী ফুলে নাহি এয়োছন 

এর আগে বসন্তের এমন সমারোহ আর দেখা যায়নি কোন দিন। কিন্তু বন্ধ 
ভারুচা, তবু আমি বিষ,বিষঞ্জ আর গীড়িতও । মনে হচ্চে যেন কোন অশোভন 
কাজ করে ফেলেছি। 

হস্টেলে আমার জানালায় একটা গলাভাউ। বোতল দেখতে পাবে। একটা ভাঙ্গা 
আরু শুকনে| বুনো চেরীর ডাল বসান তাতে। কাল রাতে ফেরার পথে ডালটা 
সঙ্গে করে এনেছিলান***'*'বোৌতলটার পানে তাকালেই কেন যেন আমার চীৎকার করে 
কী্দতে ইচ্ছা করে। 

ভেবেছি সাহন করে তেশীকে সব খুলে বলব। কিছুদিন আগে অন্য বিভাগের 
এক বন্ধুর সঙ্গে আনার পরিচয় হয়। তাঁর মতে-কোনবকম ভানপ্রধণতাই নেই 
আমার মধ্যে। নিফলঙ্কতা হারিয়ে অনুশোচনা করার লোকও আমি নই। প্রথম 
পতনের ভন্ত বিবেকের দংশন অনুভব করতে পারি তেমন অবন্থাও নয় আমার 
মনের। কিন্তু তবু কেন বেন ভয়ানক অম্বান্ত অগভন ফরঠি। কেন যে এই অস্বস্তি 
স্পষ্ট করে কিছুই বুঝতে পাঁরছি না; কিন্তু এর অন্তিতটা অনুভব করছি সর্বক্ষণই | 

কি করে ব্যাপারটা ঘটল তোমাকে নিলজ্ভাবেই খুলে বলছি । কিন্ত তার আগে 
গুটকরেক গ্রশ্ন করব তোমাকে । 

পলের সঙ্গে যখন তোমার প্রথম মিলন হল, তখন কি ই. হয়নি তোমাঁদের 
যে, ভালবাসার প্রথম দিনটা! উৎসবের মাধুধে ভরে উঠিক? অর্থাৎ প্রতিদিনের চেয়ে 
একটু শ্বতশ্ত্ হয়ে চিহ্িত হয়ে থাকুক এ বিশেষ দিনট।? 

একটা! উদাহরণই নেয়া যাঁক। তোমার জীবনের সেই বসম্তোৎসবের দিনটিতে 
একটা ছেঁড়া, ময়লী। রাউজ পরে অথবা একজোড়া নোংরা বুট পায় চাপিয়ে ঘরের 
বাইরে যাওয়াট। কি অপমানজনক বলে মনে হতে। না তোমার? | 


ূ অন্‌ দি ভল্গা লি 

কথাটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি কেননা আমার পরিচিত বন্ধর1 অর্থাৎ আধুনিক 
যুগের মানুষের ব্যাপারটাকে দেখে সম্পূর্ণ অন্ত দৃষ্টিতে। যা অনুভব করি তেমনি ধারায় 
চিন্তা করার ব1 কাজ করার সাহসের আমার নিতান্তই অভাব । 

যাদের মধ্যে বাস করছি তাঁদের মধ্যে থেকে প্রচলিত মতবাদের বিরুদ্ধে যাঁওয়াটাও 
খুবই কষ্টসাধ্য । 

সৌনর্ষের প্রতি অবজ্ঞা দেখানোটাই বর্তমানে আমাদের তরুণদের প্রচলিত মনো- 
ভাব। " পৌশাকপরিচ্ছদের প্রাচুধ, সৌখিনতাঁ কিংবা ঘরের পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধেও সেই 
একই কথ] । | 

আমাদের হস্টেনটা একট দিশৃঙ্খলার প্রতীক । চাঁরদ্দিকটাই নোংরা আর ময়ন1। 
বিছানাগুলোতে পধন্ত শৃঙ্খলার অভাব। জানালার গোড়ায় পোড়া সিগারেটের 
টুকরা, ঘরগুলোর হাঁক্কা পাটিশানের উপর ছেঁড়া প্র্যাকাড আর বিজ্ঞাপনের ছড়াছড়ি । 
আমাদের মধ্যে এমন একজনও নেই যে শিজের ঘরটাঁকে পযন্ত সাজিয়ে গুছিনে ঠিক 
করে রাখতে চেষ্টা করে। কিছু'দন থেকে অন্ত বাঁড়ীতে উঠে যাওয়ার গুজব , 
রটায় ছাত্রের আরও যেন বেশী উদাসীন হয়ে পড়েছে। ইচ্ছ। করেই এখন অনেক 
সময় তাঁরা ঘরগুলোর ক্ষতি করতে শুরু করেছে। 

মনে হয় যেন এমন কেউ আছে যাব সামনে ঘরের পরিজ্ছন্নতা রক্ষী করার মতে। 
নগণা কাজ নিয়ে ব্যাপূত থাকতে আমর! নিতান্তই লঙ্জিত। অবাধ দ্বাস্থাকর হাওয়া 
ঢুকবে ঘরে এটাও যেন আমাদের লঙ্জারই ব্যাপার। ভয়ানক কাজের চাপে হাতে 
সময়ে অভাব বলেই যে আমরা এমন উদাসীন তা নয়। লৌন্দধ্ের জন্য যে কোনরকম 
ষত্বু নেওয়াটাই আমরা ্বণার চোঁখে দেখতে বাধ্য। 

সব চেয়ে বিস্মিত হতে হয় এইজন্/ ধে আমর! সবাই জানি যে, আমাদের বঙমান 
শাসকের, আমাদের শ্রমজীবি-শাস্নতন্ত্র দরিদ্র হলেও অজজ্র অর্থ ও শক্তি ব্য 
করছেন শুধু সব কিছুকে সুন্দর করে গড়ে তুলতে । সারা শহরুমর এমন সব ফুলের 
বাগান বসিয়েছেন এরা, ধনিকদের আধিপত্যে যাঁর কল্পনাও কেউ করতে পারেনি। 
যদিও সুন্বরকে ভালবাসে বলে তাদেরও গর্বের অন্ত ছিল না। আজ সমস্ত মস্কো! 
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শহরটাই স্টাকৌর ওজ্জল্যে যেন হাঁসছে। আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়টা একট ভাঁঙ 
পুলিশ স্টেশনের মত এতদিন কোনরকমে প্রাণ বাচিয়েছিল ; কিন্তু আজ সৌন্দর্যের 
দিক থেকে সারাটা মস্কো শহরে এর তুলনা মেলা ভার । 

আর আমরা***এত সুন্দর বলে, ইচ্ছা! না! থাকলেও গর্বে এর জন্য বুক আমাদের্‌ 
'স্ভরে ওঠে। নূতন শীদনতন্ত্রের কর্তৃত্বে পরিশুদ্ধ হয়ে উঠলেও, এই সব দেয়ালের: 
অন্তরালে আমাঁদের জীবনে আজ বিশৃঙ্খলা আর নোংরামির অবাধ রাজন্ব। 

সব মেয়েরা আর আমাঁদের ছেলে বন্ধুরাও এমনভাবে চলাফেরা করে যেন ভাঁল 
বাবহার বা সৌজন্ককে জীবনে ফুটর়ে তুলতে এরা নিতান্তই ভীত। ইচ্ছ করেই তাঁর 
তাদের কথাবাতার মধ্যে নৌংরাঁমির প্রশ্রয় দেয়। পরস্পরের পাছাতে চাপড় মেরে কথা 
বলাট! তাদের অভ্যাসের নধো দাঁড়িয়ে গেছে। যৌন ব্যাপার সম্বন্ধীয় কথা উঠলেই, 
রাস্তার লোকদের মতে তাদের মুখে জঘন্য আর ইতর বুলির ছড়াছড়ি। অশ্লীল 


নিলে 


আর নোঁংরা কথার অবাধ রাজত্ব চলছে আজ আমাদের ভাষার । এই সব ব্যাপারে যখন, 
আমাদের কোন মেরে,--( সবার কথা বলছিনে )_নর্সাঠত হয় তখন অবস্থা দাড়ায় আরও 
শুরুতর। অবশিষ্টের দল লেগে যায় তখনি তাদের মাতভাার” অভ্যন্ত করে তুলতে 

ৃ সিনিসিজম, নোংরা কথ আর সৌন্দধের প্রতি অবহেলা এখন আমাদের মনের 
উপর অবাধ রাজত্ব চাঁলাচ্ছে। এর কারণটা বোধ হয় আমাদের দারিদ্র । পোশাক 
গরিচ্ছঙ্গে ইচ্ছান্ুরূপ খরচ করদার মতে। ক্ষনতা আমাদের কারোরই নেই। স্থতরাং 
সব কিছুকেই অবজ্ঞ। করছি আমরা অন্ততঃ অবজ্ঞা করার ভান করছি। আমর! 
নিজেদের বিপ্লব বাহিনীর সৈনিক বলে মনে কবি সেও হয়ত এই অবজ্ঞার একটা কারণ 
হতে পারে। কেনন। সৈনিকের কাছে ভাঁবগ্রবণতা কিংবা সৌন্দন₹1৭ স্বভাবতই 
অন্বাভাবিক। কিন্ত সত্যি করে যদি বিপ্রবী টৈনিকই হই আমরা তাহলে যে ক্ষমতার 
প্রতি! করেছি, তাকে আদর্শ হিসানে গ্রহণ করাই আমাদের উচিত। কেবল 
সৌন্দধোর জন্কই জীবনে সৌন্দ্ধসাঁধনী করব তা নয়, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার জন্যও 
সৌন্দর্চচার আজ আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । এইজন্তই মনে হয়, ব্যারাক জীবনের 


এই অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি বর্জন করে চলাঁর সময় এসেছে ঈ]মাদের | 
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কিন্তু তুমি বোধ হয় জান, . বেশীর ভাগ লোকই আজ পছন্দ করছে এই জীবন। 
ছেলেদের কথ! নাই বাঁ বললাম, মেযেরাঁও এই ধরণের জীবন ধাত্রারই পক্ষপাঁতী। এ 
[নাকি তাদের অধিক স্বাধীনতাবে চলাফেরায় সাহ্াধা করে। তাছাড়া এই ধরণের 
ক নু ঘন নিজেদের ইচ্ছাশক্তির ব্যবহার করারও বিশেষ প্রয়োজন নেই তাদের । 
দি সৌনর্ঘ, পবিত্রতা ও স্বাস্থ্যের প্রতি এই অবঙ্ঞার ফলে আমাদের অন্তরঙ্গ 
সম্বন্ধের মধ্যে স্কুলতা দিন ধিনই 'বকৃত রূপ নিয়ে ফুটে উঠছে,_ভদ্রতা ও ভব্যতার 
মুখোদ যাচ্ছে খসে । কোন বান্ধবীর প্রতি যেকোন রকম সহানুভূতি বা বত্বু দেখাতেও 
আমাদের শঙ্কার আর অন্ত নেই । 

অলিখিত নীতিশান্বের গণ্ডি অতিক্রম করার ভয় থেকেই এ সবের উদ্ভব বলে, 
আমার ধারণ] । 

আকাডেমিতে তোমার অবস্থা অন্ত রকম | বিশ্ববিহ্তালদে প্রবেশ করেছি বলে 
মাঝে নীঝে অনুশোচনা হয় এখন । আগার মা গ্রামে ধত্রীর কা করেন। নিজের 
মেয়ে হলে৪ আমার প্রতি তাঁর সন্ত্রমের অন্ত নেই। আমাকে তিনি সাধারণতঃ 
সাধারণের চেয়ে একটু উচু ধরণের জীব বলে মনে করেন। কিন্ত যে নোংরামির মধ্যে 
আমর জীবন কাঁটাচ্ছি তা দেখলে ন। জানি তিন কি ভাববেন। যে রকম বিশ্রী 
ভাষার কথ বলতে আমরা অভ্যস্ত ত| এনলে তীর হয়ত বিশ্মব়ের আর অবধি থাকবে না । 

আমাদের. কাছে প্রেমের কোন অস্িত্ব ঘ্রেই। প্রেম বলতে লোকে . যা বুঝে 

আমাদের ধারণা ত থেকে অন্থ রকম! [আমাদের মতে প্রেম কেবল যৌন স্তব্ধ 
সুতরাং প্রেমকে আনরা ননাবিদ্ানের পাতায় আশ নিতে বাধ্য করেছি । আমাদের 
বেঁটে থাকার অধিকারকে বুঝতে হলে শরীরততে ধিক থেকেই তাঁকে বুঝতে হবে। 

মেয়ের তাঁদের পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে নিঃসংকোচে বাস করছে। এক সপ্তাহ কিংব! 
একমাস তাদের সঙ্গে বাইরে কাটিয়ে অ!সাট! ওদের কাছে নিতান্তই সামান্ত ব্যাপার। 
একটা! বাঁত নিধিচাীরে এবং অপংকোচে একসঙ্গে যাঁপন কর! ওদের চোখে মোটেই, 
দোষের নয়। প্রেমের মধ্যে শারীরিক আকর্ষণ ছাড়া অন্ত, কিছু পু'জতে বসলেই_ পাগল, 
বলে ওর! তোমাকে উপহাস করে উড়িয়ে দেবে। , 


শর 
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সে নিজেকে কি ভাবে কে জানে? অতি সাধারণ একজন ছাত্র গায়ে নীল 
কোটি, গলার কাছেকার বোতাম খোঁলা-_পায়ে উচু বুট। কপালের উপর থেকে 
এলোমেলো চুলগুলোকে যব সময়ই পিছনের দিকে সরিয়ে দেওয়া তাঁর অভ্যাস। তবে 
চৌথ দুটো তাঁর খুবই স্ুদর। এবং সেই চৌথই আমাকে মুগ্ধ করেছিল প্রথম। 
আপন মনে করিডরের উপর দিয়ে যখন সে হেঁটে বেড়ায় তার চোখে নেমে আসে 
এক অপূর্ব প্রশাস্তি। কিন্তু বনধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখ! হলেই সে হয়ে দীড়ায় সম্পূর্ণ 
এক নৃতন মানুষ অশিষ্টতা ও অসংযমের তখন সে এক জলন্ত প্রতীক। 

দুন্দর বলে বলে মেয়ের! তাকে নিজের সম্বন্ধে অতিরিক্ত রকন সগেতন করে তুলেছে । 
, ছেলেরাও এদিক দিয়ে বড় কম করেনি। তাদের মতে সে নাকি ভগ্নানক চালাক । 
তাঁই এই সব ব্যাপারে নিজের নেতৃত্ব হারাতে তাঁর অত্যন্ত ভয় । 

তাঁর মধ্যে আমি দুজন মানুষকে আবিষ্ষার করেছি। একজন অন্তরের শক্তিতে 
প্রাণবান--মনে তাঁর চিন্তার গান্তীধ। আর একজন নিতান্তই ছ্যাঁবলা- নিজের অশিষ্ট 

* ব্যবহারে যে অন্যের মনে বিরক্তি জাগিয়ে তোলে ! প্রকৃতপক্ষে সে যতট! নয় তার 

চেয়ে নিজেকে প্রমাণ করতে চায় অনেক বেশী অসংযত বলে। 

গতকাল সুর্ধান্তের সমর প্রথম আমরা একসঙ্গে বাইরে বেড়াতে বের হই । শহরের 
উপর সন্ধ্যার স্তব্ধতা তখন নিবিড় হয়ে নেমে এসেছে। ব্াস্তা্ধ কোলাহল নিষ্পরভ 
নিশ্তেজ। চারিদিকের আবহাঁওয়। ঝরঝরে-পরিষ্কার। স্কোয়ার থেকে ভিজে মাঁটার 
মিটি গন্ধ ভেসে আঁসছিল। 

আমার ওখানে চল। এখান থেকে বাঁসা আমার খুব বেশী দূদে নয়।৮সে 
বলল। 

না, এখন আর যাব না।? 

“কেন- ভদ্রতা ?' 

প্রথম কথা, ভদ্রতার জন্য বলছি নে। দ্বিতীয়ত: ঘরের বাইরেই এখন বেশ 
ভাল লাগছে।” 

আমার কথাট| শুনতেই সে কীধটাতে একট। ঝাকুনি দিল। জেটির ধার ঘেঁষে 
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বেড়াতে বেড়াতে টানা পুলটার কাছে এসে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইলাম । একটি 
মেয়ে ফুলন্ত চেরীর ভাল বিক্রি করছিল। আঁমি একট| ডাল কিনলাম তার কাছ থেকে। 
ফিরতি পয়সার জন্ত বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল আমাকে সেখানে একপাঁশে 
দীড়িয়ে কপাল কুঁচকিয়ে ছেলেটি একবার চেয়ে দেখল আমার দিকে । 

£চেরী ফুল না হলে চলেনা বুঝি ?” 

চলবে না কেন? তবে না থাকার চেয়ে চেবী ফুল থাকাই ভাল ।; 

আমি ত সব সময় চেবী ফুল ছাড়াই চালাই! কই তাঁতে ফল খারাপ হয় বলে 
ত মনে হয় ন।” মুখ বিকৃত করে হাসতে হাঁসতে সে কথাগুলো বলে গেল। 

আমাদের সামনেই দুজন মেয়েকে দেখলাম। একদল ছাত্র লেগেছে তাঁদের পিছনে । 
নিজেদের বাচিয়ে কৌন রকমে ওরা দূরে মরে বেতেই ছেলেদের মধ্যে সেকি হল্প!। 


ওদের সম্বন্ধে নানা রকম অশ্লীল ইঞ্দিত ক'রে ছেলেগুলো চাৎকার করে ওদের যা খুশি 


বলতে শুরু করে দিল। 


'ছেলেগুরো মেয়ে দুটোর মেজাজ খারাপ করে দিয়েছে । চেরী ফুল ছাড়। তদের 


কাছে ঘেষেছিল তাই ওর! ভয় পেয়ে গেছে ।” আমীর সর্দাটি বলল। 
“চেরী ফুলের উপর আপনার এত রাগ কেন বলুন দেখি? তাঁকে প্রশ্ন করলাম। 


“ “চেরী দুল থাকলেও ধাঁ না থাকলেও তাই। সব কিছুর পরিসমাপ্তি একই ধরণের । 


সত্য ঢেকে ত আর লাভ নেই কিছু ।” 
ভীবনে ভালবামেন নি কাঁউকে তাই এমনি ধরণের কথ? বলতে পারছেন ।' 
ভালবাসার এমন গ্রয়োজনই ব| কি ?? 
“মেয়েদের মধ্যে তাহলে আর কি আছে আপনার জন্তে ?' 
বোথ, তোমার এ চীনা আদবকাঁয়দা। আমাকে আপনি ন| বলে তুমি বলেই ডেকো । 
মেয়েদের কথা বলছ? আমার জন্ত তাদের মধ্যে অনেক কিছু আছে বই কি। জোর 
করেই বলতে পারি বেশ অনেকথানিই আছে । | 

“আমি কিন্ত আপনাকে তুমি বলতে পারব নী তা আগে থেকেই বলে রাখছি । 
কেননা সবাই যদি ভুমি বলতে শুরু করে তবে আর এর মাধুধটুকু থাকবে না।+ 
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ততক্ষণে গুটি কয়েক লাইলাকের ঝোপ পার হয়ে এসেছি আমরা । ব্লাউজের 
উপর চেরীর গুজ্ছট। এ'টে নিতে একটুখানি থামতে হল আমাকে ৷ হঠাৎ আধার 
মাথাটাকে পিছনের দিকে ঠেলে দিয়ে সে আমাকে চুমু খেতে চেষ্টা 
করল । 

আমি হাঁত দিঘ্নে তাঁকে পিছনের দিকে ঠেলে সরিয়ে দিলাম । 

“তাহলে এ চাঁওন! তুমি? বেশ না চাইলে । বেশ শান্ত ভাবেই সে কথা কয়টি 
বলে গেল। | 

“না, এ আমি চাইন1। ভালবাসতেই যখন জানেন নাঁ, তখন যে কোন শ্রেণীর. 
মেয়েকে চুমু খাওয়াই আপনার কাছে সমাঁন। 'আঁমি না হয়ে অন্ত কোন মেয়ে হলে 
তাকেও ঠিক এমনি ভাবেই চুষু খেতে চাইতেন আনি) 

. শনিশ্চই | মেয়েরাও যাঁগের চায় ভাদেরই চুমু খায়। কোন এক জনকে নিয়ে 
মশগুল থাঁকে না তার1। কিছুদিন আগে আমাদের এক প্রীতিভোজ হয়। আমার এক 
বন্ধুকু ভাবী পত্বী উপস্থিত ছিলেন মেখানে। তিনি আমার বন্ধুটিকে যে আন্তরিকত। নিথ্বে 
চুমু খান আমাকেও ঠিক তেমনি নিবিড় ভাবেই চুমু খেলেন। অন্ত কেউ উপস্থিত থাকলে 
তাকেও তিনি নিবিড ভাবেই গ্রহণ করতেন। অথচ প্রেমে পড়ে রেজিগ্টীরি আপিসে 


গিয়ে ভার! বিস্বে করেছে | এই নিদমই ত চলছে ।। 


ভাঁর, এই ধরনের কথা শুনে অন্তর আমার তাঁর উপর বিরক্তিতে ভরে উঠল। 
ভেবেছিলাম আমার উপর হয়ত তার খানিকটা আসক্তি আছে। কতদিন আমার 
একটুখানি দৃষ্টি লাভের জগ্ত সে আকুল আগ্রহ গ্রকাশ করেছে । অন্য ছাত্রীদেন ভিডেঁ 
মিশে থাকলে ও সে আঁমীকে রেহাই দিতে চায় নি। আর আজ বসন্তের এই মলি পন্ধ্যাট। 
এমন নোংরা আর জথন্থ চিন্ত! দিয়ে সে কলঙ্কিত করন। ছেটি ছোট মুর কথা আর 


কোমল অনুভূতির মধ্যে মানুষ যখন চাঁ় ।নজেকে ভুলে থাঁকতে সে তথন সেই মূহূতটাকে 
মলিন করে দিল কামনা স্থুল অনুভূতি দিয়ে | 


চা 


তাঁর উপর সেই মুহৃতে মন আমার দ্বণায় বিষিয়ে উঠল। আমরা তখন একটা 


বেঞ্চের পাঁশ ঘেঁষে এগিয়ে যাচ্ছিলাম । দেখলাম একটি মহিলা বেঞ্চটার উপর বসে আঁছে। 
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তাঁর পরণে সিক্কের মোজা,--প| ছুটে হাটুর কাঁছে আড়াআড়ি ভাবে সংবদ্ধ। যে কেউ 
সামনে দিয়ে যাচ্ছে তাঁর দিকেই চোখ তুলে তাকাচ্ছিল সে। 

আমার সঙ্দীটি সেই মহিলাটির দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইল। কিছুদুর এগিয়ে 
গিয়েও সে আবার তার দিকে ঘাঁড ফিরিয়ে তাঁকাঁল। আমার মনে হচ্ছিল তখন কেউ 
যেন আমাকে চাবুক মারছে । | 

পল ধথানটায় বসা যাঁক।” পরের বেঞ্চটার কাছে এসে সে বলল । সেখানে বসার 
অর্থ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকবার শ্ুমোগ পাঁবে সে সেখান থেকে । 

হঠাৎ সব কিছু কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল আমার মধ্যে । মনে হল হয়ত বা 
চীৎকার করে কেঁদে উঠব | পাছে আর সহ করতে না পারি তাই তাঁর সঙ্গে আর বেশীক্ষণ 
থাঁকী সম্ভব নয় জানিয়ে বিদায় ন্লাম। | 

আমার প্রস্তাব শুনে একেবারে খমকে গেল সে। অন্ততঃ মর্মীহত হয়েছে বলে মনে 
ছল তাঁকে । পেন? সে প্রশ্ন করল। "তুমি কি চাওন। আমি অকপট হই? আমার 
চিন্ত।গুলোৌকে যদ সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে মিথা1 কথা৷ বলতাম তাঁহলে কি ভাল হত? ০, 

'সাজানগোছানর প্রয়োজন হয় নাঁ-এমন কিছু ভোমার মধ্যে নেই বলে আমি 
ছুঃখিত )? 

“তাহলে এখন কি করবে? আনি কি বললান কিছুই যেন বুঝতে পারেনি এমনিভাবে 
সে প্রশ্ন করল। 

“আনিও তাহলে চললাম, ব্দায়।? 

এক মুহূর্তের জন্য আমার হাঁতথান। সে নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিল। ব্যাপারটা 
কিন্ত নিতান্তই বোঁকামি হল-নিহক নির্কদ্ধিতী।” কথাটার পুনরাবৃত্তি করতে করত সে 
আমার হাতথান! ছেড়ে দিয়ে বাঁড়ার দিকে পা বাড়াল । 

ভারী বিস্ময় লাগল আমার। দে যে এমন ভাবে চলে যাবে এ আমি ভাবতেও 
পাঁরিনি। 

রাস্তাটার দুধারে অসংখ্য গাছের সারি। প্রশস্ত বাস্তাটার একপাশে দীড়িয়ে 
চারদিকে ভান করে চেয়ে দেখলাম। মে মাসের তেমনি একট রাত যখন মনে হয়. 
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কেবলমাত্র সেই রাঁতটার জন্তই চীরদিকে এই জীবনের সমারোহ । এর পুনরাবৃত্তি হয়ত 
আর কোন দিনই হবেন । আকাশের বুকে টাদ স্থির হয়ে জলছে। আকাশের এখানে 
ওখানে ছেঁড়া টুকরো মেঘের ভিড়। অগণিত বাঁড়ী আর ক্রেমলীনের গথুজের অন্তরালে 
বহুদুরে সর্ষের শেষ রশ্মি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। দূরে দূরে রাস্তার আলোগুলোকে 
চাদের আলোতে নিশ্রভ মনে হচ্ছিল। ক্যাথেডরীলের সামনের বাগানে আলোর বস্তা! উচ্ছল 
প্রাচুর্যে নেমে এসেছে । অসংখ্য হাস্তোজ্জল তরুণতরুণীর ভিড় দেখানে। খাটো করে 
ছণটা গাছ,-লাইলাকের ঝোপ আর ছারায় ঢাকা বাগানের বেঞ্চগুলোর উপর অগণিত 
প্রেমিক-যুগল। | 

হান্কী কগা আর হাঁসির টুকরো ট্করো গুঞ্জনধবনি। জলন্ত সিগারেটের প্রান্তগুলি 
ঝিঞমিক করে জলছে। রাত্রির মধুর উত্তীপে সব।রই মন নেশীয় ভরপুর। এর একট! 
মুহূর্তও কেউ বুথ! নিষ্ষন হতে দিতে বাজি নয়। 

কিন্তু এমন রাঁতে তৌমার অন্তরের বীণা যখন স্ুপ্ত,_সঙ্গীগন জীবনে একান্তই নিঃসঙ্গ 
তুমি, তথন যে বেদনা জেগে ওঠে তোমার বুকে, কোন বেদনা দিয়েই তাঁর পরিমাপ 
হয় না। 

এক মুহূর আগেও আমি উদ্ধাসীন ছিলাম। সে সঙ্গে আছে কি নাই খেয়ালও 
করিনি । কিন্তু বেঞ্চে উপবিষ্ট সেই মহিলার প্রতি তার উৎসুক দৃষ্টি আন!কে পেয়ে বন । 
হঠাৎ মনটা কেমন যেন করুণ হয়ে উঠেছে অনুভব করলাম। ভারী ছুবন মনে হচ্ছিল 
নিজেকে । তাঁর সান্ধ্য ছাড়া জগতে তখন আর আমার কিছুই কাঁমা নেই। 

আমায় অভিশাপ দিও নী বন্ধু। বসন্তের এই উৎসবমরী রাতিতে সঙ্গীহীন আমি বন্ধু 
সান্লিধ্য থেকে দূরে দুরে ঘুরে বেড়াব এ আমার পক্ষে অসহা। 

এর পরে কে কি ভাববে কিছুই চিন্তা করিনি। শুধু মনে পড়ে তথখান তাড়াতাড়ি 
তার বাসার দিকে পা বাড়ালাম। 


একটিমাত্র কথা ছাড়া তখন আর কিছুই ভাবতে পাঁরছিলাঁম না । হয়ত সে বাড়ী 
নেই,-দেরি করে ফেলেছি হয়ত বা অনেকটা, হয়ত ব1 এই ভুলের জন্য একলাই কাটাতে 


অন্‌ দি ভল্গ! ৪৫ 


হবে আমাকে । তাঁর চরিত্রের ভাল দিকট! না দেখেই অমন হাস্তকর ভাবে পালিয়ে 
এসেছি বলে নিজেকেই তখন ধিক্কার দিচ্ছিলাম । পু 

অপ্রীতিকর অবস্থায় অতৃপ্ত মানুষ নিজের ভাল করতে চেষ্টা না করেছ যেমন অবস্তায় 
দূরে সরে যায় আমিও ঠিক তাঁদের মতোই ব্যবহার করেছি 1 অর্থাৎ নিজে নিশ্চেষ্ট থেকেও 
অধিকতর ভাল জিনিস পাঁবাঁর আকাজ্জন জেগেছিল আমার মনে। | 

শেষ পযন্ত পুরনো পাথরের বাঁড়ীটার দরজ। পেরিয়ে ভিতরে ঢুকে পড়লাম। বাইরে 
মে-রাত্রির উত্তপ্ত মধুর বাতাসের সঙ্গে স্তাঁতসেতে ঠাণ্ডা দেয়ালের মধ্যেকার অবরুত্ধ 
আব্হাওয়।র পার্থক্য স্পষ্টভাবে অনুভব করছিলান | 

এমনি ধরণের দরজ। এখন প্স্ত মস্ত শহরে অনেক দেখতে গাওয়া যায় । এখানে 
ওখাঁনে ছেড়া বিজ্ঞাপন ঝুলছে,-বাইরের সিড়িগুলোতে বহুদিনের নোংরা আবর্জন। মে 
জনে ন্্ গীকৃত হয়ে 'আছে,--জন আর ঝাঁট কতদিন যে পড়েনি সেখানে কে বলতে পারে? 

আমাকে বে ভার সেখানে দেখতে পাবে এ ধারণাও সে করতে পারেনি । তাকে 
দেখে মনে হল কোন কাঁজ নিয়ে বসবার উদ্ভোগ করছিল সে। দেয়ালের কোল ঘেঁষে 
ছোট একথাঁন টেবিল,__দেখতে অনেকট! রঙ. করের টলের মতো । ছাদ থেকে একট! 
ইলেক্‌টি কের বাল্ব নীচের দিকে ঝুলে নেমেছে ৷ টেবিলের উপর টেনে এনে আলোটাকে 
সে একটা পেরেক দিয়ে আটকে বরেখেছে। 

তাহলে বীরজন। "আবার ফিরে এলে! এতক্ষণে ভূল ভেঙেছে নিশ্চয়ই । যাক্‌ 
ভালই হল” 

হাসতে হাঁসতে এগিয়ে এসে সে আমাকে জড়িয়ে ধরল । বৌধহর আমাকে চুমু খেতে 
কিংব। আদর করতে চেয়েছিল সে। কিন্তু কেন যেন কোন কিছুই করল না! শেষ পধন্ত। 

“আপনার সঙ্গে ঝগড়া করেছি বলে ছুঃথিত আমি ;$ ঝগড়াটা শিটিয়ে ফেলতে তাই 
এতদুর আবার ছুটে এলাম'--বললাম আমি তাঁকে । 

“কই, কি আর এমন ঝগড়া হয়েছে যার জন্ত এতটা ব্যস্ত হয়েছে। একটু অপেক্! 
কর। আমি ভিতরে নেই বলে দরজায় একটা নোটিশ টাডিয়ে রেখে আসছি। তা নইলে 
হয়ত বা এখনই অন্ত কেউ এসে গড়বে” 


৪৬. অন্‌ ছি ভল্গ! 


টোল সামনে কড়ি নোটিপটা। লিখে সেটা নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল দে। 
ঘরের মধ্যে একলা! ৰদে চারদিকট! ভাল করে চেয়ে দেখলাম। 
তাঁর ঘরের অবস্থাও বাড়ীর নোংরা সিড়িটার মতোই। দেয়ালের গায়ে এখানে 
ওখানে টেলিফোনের নম্বর টোকা1,__ মেঝের উপর পোড়া সিগারেটের টুকৰে! আর ছেঁড়া 
কাগজের ছড়াছড়ি। বহুদিন যে ঝাঁট পড়েনি সেখানে তা৷ মেঝে দেখলেই স্পষ্ট বোবা 
যায়। দেয়ালের একপাঁশ ঘেঁষে অপরিচ্ছন্ন জড়ীনো। বিছানাটা আমাদের হস্টেলের কথা 
মনে করিবে দিচ্ছিল। জানালার গোড়ায় নোংর! ডিস, খালি বোতল, মাঁখন-বাধ1! কাগজ 
-_-ডিমের থোলস, কড়াই আরে! কত কি। 
কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । ফিরে এলে কি বলব তাকে কিছুই যেন হদিস করে 
উঠতে পারছিলাম না । চুপ করে থাঁকাটাও কোন রকমে বুদ্ধিমানের কাজ হবে ন!। 
কেননা তাতে হয়ত সম্পূর্ণ অন্ত কিছু ধারণ! করে নিতে পারে সে। 
'হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করলাম-_-আচ্জ। দরজায় ওর নোটিশটা টাঁঙাতে যাঁওয়ার তাৎপর্য 
কি? অন্য কেউ এলেই বা ক্ষতির কি সম্ভাবনা থাকতে পারে ? 
একটু ভাবতেই সমস্ত ব্যাপারটা! স্পষ্ট বুঝতে পারলাম। কথাটা মনে হত্বেই কেমন 
যেন মাথাটা! ঘুরতে লাগল। দম বন্ধ করে রইলাম থানিকক্ষণ। উত্তেজনায় বুক তখন 
আমার তৌন্রপাড় করছে। জানালার গ! ধেঁষে এসে দীড়ালাম। সিগারেটের বাস আর 
বোতলগুলো সরিয়ে সেখানটায় একটু বসব ভাবলাম । আমার হাঁত কীপছিল তখন। 
কোনরকমে জায়গাটা পরিষ্কীর করে পেটের উপর চাপ দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম । 
আমার পিছনে কি ঘটছে অধীর আগ্রহে তা! জানবার জন্য অপেক্ষা করতে ল'নলাম | 
প্রত্যাশার উদ্মুখতায় এমন চাঞ্চল্য জীবনে আর কোনদিন অনুভব করিনি। 
, . ছুঃখ হচ্ছিল শুধু এই ভেবে যে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মুহূ্ঠ কম্সটি, আমার ভালবাসার 
প্রথম দিনটা বোধ হয় এই নোংরা! ঘরের পঙ্কিল আবহাওয়ায় গতকালের উচ্ছিষ্টের মধ্যে 
'যাঁপন করতে হবে। 
সে ঘরে ফিরে আসতেই তাই বাইরের খোল! হাওয়ায় যাওয়ার জন্ত তাঁকে অনুরোধ 


'আনালাম। 
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আন্‌ দি ভল্গা রঃ 


তার মুখের উপর বিশ্ময় আর বিরক্তির ছায়া ঘনীভূত হয়ে উঠল। 

“কেন? সে প্রশ্ন করল। “এখনি ত বাইরে থেকে এলে!” পর মুহূর্তেই তার 
কণ্ঠস্বর গেল বদলিয়ে। 

“কেউ আমাদের বিরক্ত না করে তাই নোটিশটা বাইরে টাঁডিয়ে রেখে এলাম। বাজে 
কথা রেখে দাও । তোমাকে এখন কোথাও যেতে দ্রিতে আমি রাজি নই।* দ্রুতগতিতে 
সে কথাগুলে। উচ্চারণ কৰে গেল। 

"মোটেই ভাল লাগছে না এখানে আমার ।, 

£আবার সেই পুরনে। সুর ধরলে”-""বিরক্ত ভাবে বলে উঠল সে। “কেন কি হয়েছে 
এখানে? কোথায় যেতে চাচ্ছ তুমি? দ্রুত-উচ্চারিত কথাগুলো বেধে যাচ্ছিল তার 
গলার । আমাকে বাঁধ দেওয়ার কথ ভেবে তার হাত কাপছিল। 

আমার হাতও ক্বাপছে অন্থুভব করলাম । উত্তেজনায় বুক এমন তোলপাড় করছিল 
যে চোখের সামনে সব কিছু অন্ধকার দেখছিলাম । আমার মনে তখন সমস্তার তুফান 
দুলছে । একদিকে £-_নিজেকে বিকিয়ে দেওয়ার চিন্তা-অন্যের উপস্থিতিতে বাঁধা না 
পাওয়ার অনুভূতি ; আঁর অন্যদিকে £--চোরের মতে| ফিস্‌ ফিস্‌ কথা, লোভী রস্ততা- 
তাঁর অনংযম ও ধৈর্যহীনতাঁর বিরুদ্ধে প্রতিবাদের আকাজ্!। 

»কিন্তু তাঁর মনে তথন একটিমাত্র চিন্তা । কোন বন্ধুর আবির্ভাবের আগেই তাড়াতাড়ি 


সে সব কিছু শেষ করতে চার়। আমার তরফ থেকে সামান্য একটু বাধাদানের প্রচেষ্টাতেও 


বিরক্তি ও টা তার মন ভরে ছা | 

দেখতে অং অক্ষম। আমাদের কাছে সত্য দ্প্প হয় সব. সময়েই অধ্যায়ের শ্যে ভাগে। 
প্রথম [দিকে আমরা কে্ব্ল মুগ্ধহ হই। মানুষের মন, গ্রতিভা, হৃদয়, তার..কোমলতা..সুব 
কিছু আমাদের মুগ্ধ করে। আমরা সব সমু প্রথমে য1 চাই ত| দৈহিক. মিন রন 


/ কিছু। এই অন্ত কিছুর আকাক্ষা যখন অপরিত্প্ত থেকে যায়. তখন মেয়ের]! অভিভূত-হয়ে 


পড়ে তাদের ই্িয়ের ক্ষণিক অনুভূতিতে । তখন তাদের অভিজ্ঞতায় যা ধরা পড়ে ত| 
পুরণৃতা বা আনুন নর, নিছক. বিরুক্তিও.. অনপ্তি। তখন, তাদের, সত বিদ্বেষ, গিষ্কে 


ইস, 
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পড়ে সেই মানুষটির উপর. তাঁদের মতে যে. ভার এই. ও. পরত্যক্ষতার 
মধ্যে টেনে এনেছে নী 
বিশৃঙ্খল নোংরা! বিছানা, জানালার পাশেকাঁর ডিমের খোঁলাতাঁর অপংযত লোভী 
দৃষ্টি ;_যে রকম ভাবে ব্যাপারটা অনুষ্ঠিত ওয়! উচিত ত! না হওয়ার অনুভূতি, এই সব 
কিছু মিলে আমাকে ইতিমধ্যেই নিরুৎসাহ করে ফেলেছিল । 
"আমি থাঁকতে পারব ন। এখানে,_চীৎকার করে বলে উঠলাম আমি। বুক ঠেলে 
কান্পা উছলে উঠছিল আঁমার। 
“কেন কি হলো! এখানে ? এই সব আসবাবপত্র পছন্দ হচ্ছে না? এর মধ্যে কবিত্ব 
নেই মোটেই, না? কিন্ত আমি ত একজন ব্যারণ নই--+ চীৎকার করে বলে উঠল 
সেখ এবার আর বিরক্তি চাপতে পাঁরল না সে। 
মনে হর তাঁর চীৎকারে আমার মুখের চেহারা পর্যন্ত বদলে গিয়েছিল । কেন না তার 
কথায় ভয়ানক মর্মীহত হয়েছি মনে করে তাঁড়াতাঁড়ি মে আমা তক্ষুনি সাস্বনা দিতে 
চেষ্টা করল। | 
“কেন অমন করছ বল ত? একটু থাম না"*....এখনি হয়ত অন্য কেউ এসে পড়তে 
পারে) | 
তখনই আমার সে স্থান ছেড়ে চলে আঁসা উচিত ছিল। কিন্তু সেই নিজন ঘরে কার 
সান্নিধ্য আমার মনকেও তার মতই কামনায় উদ্দীপ্ত করে তুঁলল। ইচ্ছা! করেই আত্ম- 
প্রবঞ্চনার পথ বেছে নিয়ে সেইখানেই রয়ে গেলাম। মনকে মিছা ই বুঝাতে চেষ্টা 
করলাম হরুত অন্ত কেউ এসে বিদ্ব ঘটাবে। 
“একটু অপেক্ষা কর। তোমার জন্য কিছু কবিত্বের ব্যবস্থা করছি।” কথ")! বলেই 
দে আলোটা নিভিয়ে দিল। | 
এতে বরং খানিকটা ভালই মনে হচ্ছিল। কেননা নোংরা বিছানা, বোতন 
অথবা মেঝের উপরকার পোড়া সিগারেটের টুকরাগুলো তখন আর দেখা যাঁচ্ছিন্ন না৷ 
তারদিকে পিছন দিয়ে জানালার পাশে দীড়িয়ে রইলাম। কাছে এসেই একথান! 
হাত দিয়ে সে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরল । আমি তথন জানালার বাইরে তাকিয়ে 
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আছি। তার মুখের চেহারাট! দেখতে পাচ্ছিলাম না । কিন্ত সেই আলিঙ্গনের জন্য 
তার কাছে নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করছিলাম। এমনি ভাবে আরও. বহুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতে পেলে খুশিই হতাঁম। 

কিন্তু সে তখন নিতান্তই অধৈর্ধ হয়ে উঠেছে। তাঁর সব সময়ই ভয়-বনুরা পাছে 
) কেউ, এসে পড়ে! 
কতক্ষণ আর এখানে ঈড়িয়ে থাকবে ? হাত দিয়ে জানালার পাশ থেকে আমাকে 
'সরিয়ে আনতে আনতে মে প্রশ্ন করল। | 


এশা শিপ 


আমরা | উঠতেই প্রথমে সে গানোটি। জানিয়ে দিল । 4০. 

“আলোর প্রয়োজন নেই আমার--তয়ে ছুঃখে প্রা টাকার করে বলে উঠলাম। 

বিস্মিত দৃষ্টি মেলে একবার সে তাকাল আমার দিকে। তারপর তক্ষুনি, 
আলোটা নিভিয়ে দিল আঁবার। বিছানায় গিয়ে সে তখন বিছ্বানাট। ঠিকঠাঁক করতে ব্যন্ত। 

**বিদ্ধুর বিছবানাটা ঠিক করে রাখাই উচিত। নরূত ভানিয়! ভাববে ঘরে কোন মেয়ে 

নিয়ে এুসছিলাম আমি। সে বলল। 

বিছানার চারদিকে উপুড় হয়ে হামাগুড়ি দিয়ে সে তখন কি যেন খুজে বেড়াচ্ছিল। 

আমি তখন একল/("রদে আছি। একটু পরেই সে আমার কাছে এল। নিজের 
অনিদ্ধায় একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল আমার বুক ঠেলে। তাকে দেখতে মাঁথাটা 
একবার ফিরালাম | মনের বিধ্বস্ত অবস্থাটা দমন করতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিলাম। 
দে আমার দিকে একট! হাত বাড়িয়ে দিল । 

এই নাও তোমার চুলের কাটা । এর জন্য কি গড়াগড়িটাই ন| দিতে হল এতক্ষণ 
মেঝের উপর। আলো ছাড়! থাকতে পার কেনন করে? আর দেরি করোনা, বেরিয়ে 
পড় তাড়াতাড়ি, নয়ত এখনি অন্ত কেউ এসে পড়বে । পিছনের দরজ। দিয়ে চল, তোমায় 
এগিয়ে দিচ্ছি । সামনের দরজ। হয়ত এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে । 

৪ 


৫ অন্‌ ছি ভল্গ। 


আমাদের মধ্যে আর কোনই কথা হয়নি। ছুজনেই দুজনের দৃষ্টি এডিয়ে যেতে 
চেষ্টা করলাম। 

রাস্তায় বেরিয়েই খানিকক্ষণ যন্ত্রের মতে। এগিয়ে চললাম। কোন কিছু চিন্তা করার 
ক্ষমতাই ছিল না তখন আমার। হঠাৎ হাতে কি বেন একটা কঠিন জিনিসের স্পর্শ 
অনুভব করলাম। সে আমার হাতে চুলের কাট! গুঁজে দিয়েছিল মনে পড়তেই সমস্ত 
শরীরটা] কেঁপে উঠল। কেন যেন পথের মধ্যেই থেমে কাটাগুলোর দিকে একবার চেয়ে 
দেখলাম । চুলের কীটাই বটে-_চুলের কটা ছাড় অন্য কিছুই নয়। 

কীটাগুলো হাতে করেই কোন রকমে টলতে টলতে বাঁড়ী ফিরে এলাম। সেই 
চেরীর গুচ্ছটা তখনো আমার ব্লাউজের বুকে লেপটে লেগে ছিল। মুড়ানে! বুলগুলো 
ছেঁড়া স্াকড়ার মতো। নেতিয়ে পড়েছে! 

মেই একই রাত্রি সমস্ত শহরের উপরেই তার প্রভাব বিস্তার করে জেগে আছে। 
অগণিত বাড়ীর মীথাঁর উপর দিরেও বহু উধ্র্ধে আকাশে টাদ দেখা যাচ্ছিল। টুকরো 
টুকরো! তা মেবগুরো! কুগুলীকুত ধৌরার মতো! প্রতীয়মান হচ্ছে। বেই একই দিকসীম! 
শহরের গ্রান্ত পেরিয়েও বহু দুর পর্বস্ত প্রসারিত । 

আপেল ফুল;__বুনো চেরী আর ঘাসেরও সেই একই মধুর গন্ধ'*** 


& নিয়ে চিন! করো না 


তরুণ কমিউনিষ্টলীগের একজন সভ্য ট্রামের নীচে চাপা পড়া তাকে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। বছু লোকের ভিড জমে উঠেছে তাঁদের পিছনে ব্যাপার কি 
দেখবার জন্য | 

ছেলেটির কাটা ডান হাতট| একজন বাহকের কোঁমরবন্ধের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধ। 
_ কোঁটের খাঁনিকট| থেত্লানো হাতা তখনো হাঁতটার সন্দেই লেপটে ররেছে। হাতটা 
থেকে জমাট বিবর্ণ রক্ত করিডরের মেঝের উপর ফৌট ফোটা করে গড়িয়ে পড়ছিল, 
মাংসের কাবাৰ থেকে যেমন করে রক্ত বারে গড়ে। | 

ছেলেটির মাথা ট্রেগারের উপর সৌজ! পিছনের দিকে নেতিষবে পড়েছে-মুখ 
বিবর্ণ _কপাঁলটা ঘামে একেবারে ভিজী-মাঁথার চুলগুলো! কপালের পাশে লেগটে 
রয়েছে । একটা রক্তমাঁথ। ভাঙ। টুপি ছেলেটির পেটের উপর পড়ে আছে । 

“এই ত বাইরে রাস্তার ওখানটায় কাটা পড়ল_-সংজ্ঞাহীন ছেলেটিকে আমেরিকান 
চাদরে ঢাকা একট বিছানার উপর শুইবে দিতে দিতে একজন সচার-বাহক উত্তর দিল। 

চিলন্ত ট্রাম থেকে যেই লাফিয়ে নেমেছে অমনি উল্টো দিক থেকে আর একখানা 
ট্রাম এসে ধাঁকী দিয়ে ওকে ট্রলি-কারের শীচে ফেলে দিল।' 


রঃ 


মিনিট কয়েক পরেই ছেলেটির সংজ্ঞা! ফিরে এল। কোন রকম নাড়াচাড়া না করেই 
চোখ মেলে তাঁকান সে,_গরভীর ঘুম থেকে হঠাৎ বেন দে জেগে উঠেছে এমনি ভাবে। 
তারপর ছাদের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে চারদিকে তাকে ঘিরে যাঁরা দীড়িয়েছিল 
তাদের দিকে সে চোখ দুটোকে ফেরাতে চেষ্টা করল। 
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সাদা! পৌশাঁক-পরা একজন সার্জন তাঁর সামনে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল-- আচ্ছ! 
ভাই, আগে তোমার বাপ-মার নাম আর ঠিকানাটা বল দেঁখি। তারপরে খুব সাহস 
দেখাতে হবে কিন্ত বুঝলে? তোমার পদের মর্ধাদ! রাঁখ| চাই ।' 

“সে নিযে চিন্তা করবেন না আপনি*_ একটুও হাঁসবাঁর চেষ্টা নাঁ করে, সার্জন্টিকে 
নিবিষ্টভাবে চেয়ে দেখে সে কথা। কয়টি বলে উঠল-বেশ একটু বিরক্তভাবেই। কোন 
কারণে কেন যেন সার্জনটিকে তাঁর মোটেই ভাল লাগল না। | | 

“টেলিফোন নম্বর ১--৭৩--৪০, আলেকজেন্দরোভা'****.কিন্ত এ-সব জানতে চাচ্ছেন 
কেন বলুন দেখি? 

'অতি সহজ কাঁরণ। তোমার হাতথাঁনা কাটা গেছে কিন| তাই। একটা সংবাদ 
দিতে ত হবে তোমার আত্মীয়-ম্বজনদের |” 

হাত কাঁটা গেছে ! কোন হাতটা? 

“দেখতেই ত পাচ্ছ, ডান হাতিটা”"..কথাট! বলেই সীর্জন তাঁর সহকাঁরীদের অস্ো- 


_. পচার্ধের জন্য সব কিছু ঠিক করে রাখতে বলে দিলেন। 


সর্বনাশ! এ-হাতটা ছাড় কি করে কাজ-কর্মের ব্যবস্থা করব বলুন দেখি? 

“কি কাঁজ-কর্মের ব্যবস্থা করবে ?? 

“কি বলছেন আপনি'"”"**কিসের ব্যবস্থা করব? লেখা,-ক্যাম্পে কাজ কর! 
_সংগঠনের কাজ চালান--ফুটবল খেলা । আমি একাই একটা টান চালাই জানেন? 

“উঃ এই। দেখবে ছুদিনেই ধা-হাতে লিখতে শিখে যাঁবে। ফুটবল খেলায় তোমার 


হাতের প্রয়োজনই হবে না। আর সংগঠনের কাঁজ সেত মাথার ব্যাপাৰ_-বাদ্ধ দিয়ে 


অন্যকে সাহায্য করবে। এ নিয়ে আব এত ভাববার কি আছে ? 

"ঠিকই বলেছেন আপনি+_ কোন রকম চিন্ত। না করেই ছেলেটি বলে উঠল। কিন্ত 
একটু পরেই আঁবার তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল_“হলে কি হবে রর _ সর্বনাশ 
তহল। যখনই ভাঁবি এই আধঘণ্ট| আগেও ইচ্ছ। করলেই এই দুর্ঘটনাটা না৷ হতে দিতে 
পারতাম তখনই ভারী অনুশোচনা হয়। শান্কার জন্তই ত রা 1 হল......সে 
আমায় কথা৷ দিতে বলল, ঠিক ছ'টার সময় যেয়ে তাকে রিপোর্ট লিখতে সাহায্য 
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করব। এইবার ঠিকমত সাহাধ্য করা হয়েছে। মনে করেছিলাম আমার সময়-নিষ্ঠা 
আর তৎপরত। দেখিয়ে ওদের বিস্মিত করে দেব.'.".ওঃ হো হো উঃ! 

“কি লাগছে খুব ?' 

নো তেমন লাগছে না। কিন্তু হাতটা যে গেল সেই কথাই ভাবছি” বলেই কন্ুইর 
উপর পর্যন্ত কাট হাতটাঁর দিংক সে একবার চাঁইতে চেষ্টা করল। 

তুমি ত ভারী শক্ত ছেলে দেখছি, তোমার বাঁপ-মার মতোই কেমন? 

'বলশেভিকরা সব সময়ই শক্ত । এর সঙ্গে বাঁপ-মারি কোন সম্বন্ধ নেই।” বেশ 
একটু বিরক্তভাবেই ছেলেটি জবাব দিল। “মাকে আমার এই অবস্থাটা দেখতে 
দিতেই আমার বা! ভয়, 

শি বলছ তুনি? এমন শক্ত ছেলে তুমি তবু মাকে এই অবস্থাটা দেখতে 
দিতে ভয় ?” 

ভেয়ের কথা হচ্ছে না ঠিক। হাঁজার হোক মেয়েমানুষ ত'সে। মেয়েদের কাম! 
আমি ছ'চোথে দেখতে পারি না।? 

তুমি কি মনে কর তৌমার নিজের কোন দুর্বরত| নেই?” 

“সে কথাই হচ্ছে না। ভাবছি এবার সে এলে কি উত্তর দেব তাঁর কথার। 
আমার এই বেপরোয়। জীবন নিয়ে অনেক ঝগড়া করেছে সে আমার সঙ্গে--কত বিপদের 
ভয় দেখিয়েছে। কিন্তু কোঁন কথায়ই কাঁন দিইনি আমি তখন। এতদিন ভাগ্য 
ভাল ছিল সুতরাং বরাবর বিপদ্কে এড়িয়ে চলতে পেরেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার 
কথাই "ঠিক হল! ছুকগ! শুনাবার একট সুযোগ মিলল তার। আমি আহাম্মক, 
সত্যি একেবারে আইহাম্মক। হুশিয়ার হয়ে চললে এই আধঘন্টা আগেও হয়ত ঘটনাটা! 
না ঘটতে দ্রিতে পারতাম ।? 


ঈ ৪ সঃ 


অস্ত্রোপচার শেষ হওয়ার ঘন্টাখানেক পরে বছর চল্লিশ বয়সের একটি সুন্দরী 
মহিলা দ্রুত এসে হাঁদপাতালের করিডরে উপস্থিত হলেন। মহিলাটির মাথায় ধূসর রডের 
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ছোঁট একটা! টুপি-হাতে কাগজপত্রে ঠাস! বছুদিনের পুরনো! একটা ব্যাগ। প্রায় 
মাটা পর্যন্ত নামান সৈনিকের কোট গায়ে একজন বিরাট চ্হোরার পুরুষ তার সঙ্গী হয়ে 
এসেছেন। 
মহিলাটির মুখে চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট চোখে পড়ে। অবিশ্ি তিনি আপ্রাণ 
চেষ্টায় মনের বিধ্বস্ত ভাবটা চেপে রাখতে চেষ্টা করছিলেন। 
ইউনিফর্ম-পরা সঙ্গীটির চেহার! বিরাট হলেও হাঁবভাঁবে তাঁকে নিতান্তই গোক্চোরা 
বলে মনে হচ্ছিল। নিজে পিছনে থেকে মহিলাটির উপরেই সব কিছু ব্যবস্থা করার ভার 
অর্পণ করে সে নিশ্চিন্ত । 
যে ছেলেটি ট্রাম-চাঁপা পড়েছে কোঁথায় সে? একটি নার্ঁকে উদ্দেগ্ত করে 
মহিলা প্রশ্ন করলেন। কতকগুলো সগ্ভ আগত বালিশের ওর বয়ে নিয়ে নার্সটি তার 
সামনে দিয়েই চলে যাচ্ছিল। বালিশের ওরগুলোঁর কিনার থেকে কতকগুলো! সরু ফিতা 
নীচের দিকে ঝুলছিল। 
“এখন যিনি ডিউটিতে আছেন তাকে জিজ্ঞাসা করুন।+..*কথাঁটা বলেই নার্স 
চলে গেল। 
একজন প্রৌটা সিস্টার ওয়ার্ড থেকে মুখ বাড়িয়ে মহিলাটিকে লক্ষ্য করে বললেন_ 
“ইনিই বোধ .হয় ছেলেটির মাঁ, মনে হয়। বহু বছর ধরে এই করছি--যে কোন রকম 
অস্ত্রোপচারের দৃশ্তও সইতে পাঁরি কিন্ত এখন পর্যন্ত মা'দের কান্নায় অভ্যস্ত হতে পারিনি।” 
এই সিস্টারটিই ছেলেটির অস্ত্রোপচারের সময় সাহাষ্য করতে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
একজন সার্জন করিডরের উপর দিয়ে পাইচারি করছিলেন। আগত মন্লাটি তাঁকে 
থামিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন--“আপনিই কি ডিউটিতে আছেন এখন? 
হ্যা 
“আমি আমার ছেলেকে দেখতে চাই-যে ছেলেটি ট্রামে চাঁপা পড়েছে" মহল! 
বললেন। কিন্ত দৃষ্টি তখন তার ডাক্তারের দিকে নয়। ডাক্তীরকে ছাড়িয়ে করিডরের 
উপর দিয়ে তিনি ব্যগ্র ভাবে কি য়েন খুঁজছিলেন। 
“বেঁচে আছে ত সে?? 
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“আপনি চিন্তা করবেন না মোটেই। সে ভালই আছে ।” ডাক্তার উত্তর দিলেন 
--কিন্ত আমরা তার কোন আত্মীয়ন্ষনকে এ ময় তাঁকে দেখতে দিতে পারি ন1। 
তার এখন সম্পূর্ণ বিশ্রীম নেয় দরকার। যে কোন রকম উচ্ছাস বা! কান্মাকাঁটিতেই 
এখন তার ক্ষতি হবে। তাতে সাস্বনা ত সে পাবেই না উপরস্ত তার সেরে ওসবাঁর 
সম্ভীবনাও নষ্ট হবে ॥ | 
*  গীক্তারবাবু ঠিক কণাঁই বলেছেন-_বুঝলে মাঁপা”--ইউনিফর্মপর! ভদ্রনোক একটু 
ইতঃম্তত করে কথ।ট1 বললেন । 

উচ্ছাস, কান্নাকাটি এসব আপনি কি বরছেন। ওদব কিছুই হবে ন1।” মহিলাটি বললেন 
-_-আঁমি আমার ছেলেকে কেবল দেখে যাব। তাকে একট কথ আমাঁকে বলতেই হবে |” 

দরশনাঁকাজ্ষীর দৃঢ় ভাবটা। মনঃপৃত হয়েছে এমনি ভাবে ডাক্তার তার কাধটাঁতে | 
একটা ঝীকুনি দিয়ে বললেন_-“বেশ এর একটা সাদা কোট পরে আমার সঙ্গে আশ্থন। 
কিন্ত মনে রাখবেন কান্াকাটি বারণ। সাহস পায়-একট জোর পাঁয় এমনি কথা আর 
উৎসাহের এখন তার প্রয়োজন ।” 

“এ নিয়ে চিন্তা করবেন না আপনি-_বলেই একটা সাঁদা কোট গায় জড়িয়ে মহিলাটি, 
ওয়ার্ডের দিকে দ্রুত পায়ে এগিয়ে চললেন--প্যারেভের জন্য সঙ্জিত সৈনিকদের পরিদর্শন 
করতে 'সেনানায়ক যেমন ভাবে যায়। 

ইউনিফর্ম পরিহিত ভদ্রলোকটিও আর একট সাঁদা কোট গারে জড়িয়ে নিলেন। 
কিন্ত কোটটা এমনি খাটো যে সেটা গিয়ে তার হাটু পর্বস্তও পৌছল না । 

মহিলাটি ঘরে ঢুকে বাগ্রৃষ্টি মেলে চারিদিকে তাকাতেই ছেলের উপর তার দৃষ্টি 
পড়ল। পরিচিত পারের শব্দে ছেলেটিও ঘাঁড় ফিরিরে মহিলাটিকে তাঁকিয়ে দেখল । 
তারপর বেশ একটু অগপ্রতিভ ভাবেই সে একবার অভ্যার্থনাহ্ছচক হাসি হাঁসতে চেষ্টা 
করল। কিন্তু অসম্মানিত ব্যক্তির এগিয়ে দেয়া হাঁতের মতোই তাঁর হাঁসি অর্ধ পথেই 
থেমে গেল-_ কোনই সহানুভূতি পেল না। 

“নিতান্তই আহাম্মক আর বোকা তুমি-_, মা বললেন,_-“মামি আগেই জানতাম যে 
' এমনি ধরণের একটা কিছু বিপদ হবে তোমার |” 
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ছেলেটি মার মুখের দিকে তাঁকাল একবার। তাঁর মুখে চোখে অন্তদন্দের ব্যঞ্জনা 
পরিষ্ষুট। তারপর বলল সে--“এইবার অন্ততঃ দৌধ দেখিয়ে শাসন করার মতে] 
সৌভাগ্য তোমার হয়েছে । আমিও এমনি ধরণের মন্তব্য শুনব তোমার কাছ থেকে 
আগ্গে থেকেই ধারণা করে রেখেছি। সব চেয়ে দুঃখ হয় এই €ভবে থে, আমি যে ছেলে- 
মানুষ এইটাই তোমার কাছে প্রমাণিত হয়ে গেল এবার ।, 
কেন তোমার কি অন্ত রকম ধারণা ছিল নাকি নিজের সম্বন্ধে? লজ্জিত হওয়া 
উচিত তোমার এ জন্য | 
. নিশ্চয়ই উচিত। তবে এই শেষবার।” ছেলে বলল-_াঁক্তার বলেছেন যে, 
আমি ব| হাতে শীগ্গীরই লিখতে শিখে যাঁব,__সংগঠনের কাজ মাথাতেই চলবে আঁর 
' ফুটবল--সেত পা দিয়েই ভাল খেলী যাঁয়। নিজের ভুলের জন্য এতগুলো শান্তি ভোগ 
আমি কিছুতেই করব ন|। ঠিক বলেছি কিন! আপনিই বলুন না মামা ? 
“আমার মনে হয় তুমি আবার সব কিছুই ঠিক মতে! ব্যবস্থা করে নিতে পারবে ।” 
' ইউনিফর্মপরা ভদ্রলোকটি বেশ সহীন্তভৃতির স্তুরেই উত্তর দ্িলেন। “নখের বিষয় এই 
যে, তোমার মাথাটা ঠিক আছে--তা না হলে কি সর্বনাশটাই না হত বল 
দিকিনি ? 
“তোমার বাবাকে কি সংবাদ দেব?” ভাইয়ের সহানুভূতিতে যোগ না দিয়ে 'আগের 
মতো নিশ্লিপ্ত কণেই জিজ্ঞাসা করলেন মহিলাটি। | 
“কি সংবাদ দেবে? আচ্ছ! তাকে বলো যে তাঁর আহাম্মক ছেলে তাকে অভিনন্দন 
পাঠিয়েছে । | | 
“আর তোমার বোনকে ? 
“আমার বোৌন***'*তাঁকেও বলো বোঁক। ভাইটি তার অভিনন্দন জানিয়েছে 1? 
কাল কেমন থাক দেখতে আসব আবার; আজ আসি” কথাটা বলেই মহিলাটি 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। করিডরের উপরে এসেই শরীর তার টলতে লাগল। 
মাথাটা চেপে ধরে তিনি দেয়ালে .তর করে দীড়ালেন একবার_-পরক্ষণেই চোঁখ ভেঙে 
তার অশ্রর বন্তা নেমে এল। 


ইউনিফর্-পরিহিত ভদ্রলৌকটি তার বোনের অন্তরে এতক্ষণ কি ঝড় চলেছে কিছুই 
লক্ষ্য করেন নি। “ীগ গীরই ভাল হয়ে উঠে'__ছেলেটির দিকে চেয়ে তাঁকে উৎসাহিত 
করবার জন্য তিনি হাঁসি যুখে বললেন--প্রমাগ করা! চাই যে কেবল একটা হাঁত দিয়েই 
[0]. 9. 5. £ কে তুমি এাহায্য করতে পার আগের মতোই । কেমন স্বীকার ত? 

সে নিয়ে চিন্তা করবেন না আপনি,__বিষগুভাবে ছেলেটি উত্তর দিল। তারপরই সে 
কথাটার সঙ্গে যৌগ করল-_“কিন্ত কি আশ্্ এক ফৌটা চোখের জলও না ! এও কি 
সম্ভব-_মার কাছেও আমি এরই মধ্যে"? 

ইঠাঁৎ নীরবে ঠোঁটটাকে দীতে চেপে ধরল সে। তাঁর দ্রচোখ ছাপিয়ে জন উপচে 
উঠছিল। 


ষ্ঠ... 


একজনের থাঁকার পক্ষে ঘরটা! অতিরিক্ত রকম বড়। সুতরাং গৃহবাসিনীকে ছোট্র 
একট! কোঠা নিয়ে থাকলে যে ভাড়া দিতে হতে| এখন তাঁর তিনগুণ ভাড়া দিয়ে সেখানে 
থাকতে হচ্ছে। তাছাড়া যে কোন সময় হয়ত তাঁকে অন্য কোন ঘরে উঠে যেতে বলতে 
পারে,-ত| সে নৃতন ঘরের আারাম আর স্থবিধা এর চেয়ে যত কমই হ'ক না কেন। 
গৃহবাসিনীর নাম লিসা। কোন্‌ আফিদে নাকি স্টেনোগ্রাফারের কাঁজ করে সে। 
কোন মেয়ে বন্ধুকেও যে দে ঘরের খানিকটা। অংশ নিয়ে থাকতে অন্রোধ করবে তাঁরও 
উগায় নেই। কেনন! বাঁড়ীওয়াল। কিছুতেই তাতে অন্ভুমতি দেবেন ন]। 
বাঁড়ীটায় এরই মধ্যে অনেকগুলো পরিবার বাস! বেঁধেছে। ম্বতরাং কোন নূতন 
জলাককে সেখানে আর কিছুতেই নাকি আসতে দেয়া যেতে পারে না। 
একদিন লিদাঁর এক বন্ধু কথায় কথায় তাঁর কাছে তাঁর একটি পরিচিত ছেলের কথ 
উল্লেখ করন। ছেলেটি নাঁকি থাকবার মতে কোন ঘরের সন্ধান করতে না পেরে শহরের 
বাইরে থাকতে বাধা হয়েছে । আর কথ| প্রসঙ্গে লিার সেই বন্ুটিই প্রস্তাব করল যে, 
মে যদি ছেলেটিকে বিয়ে করেছে এমনি একটা বাহক অনুষ্ঠান করতে রাঁজি হয় তাহলেই ত 
তীর ঘরের অংশীদার জুটে যেতে পারে। তখন আর তাকে ঘরের এত ভাড়াও জোগাতে 
হবে না, আর কেউ এদে যখন তখন ঘর ছেড়ে দিয়ে তাকে চলে যেতে বলতে 
পারবে না। 
প্রস্তাবট! লিগার মন্দ লাগল না। দে তখনি বন্ধুর কথার সম্মত হল । 
পরের দিনই একটি শান্তশিষ্ট যুবক তাঁর কাছে এসে উপস্থৃত। ছেলেট হয়তো বা 
| কোনদিন একজন অধ্যাপকও হতে পারে। 
লারা আপনার কাছে কোন প্রস্তাব করেনি? সে প্রশ্ন করন । 
ধন্যবাদ আপনাকে! হা! করেছে।* 


অন্‌ দি ভল্গা | মতে 


“এই ঘরটার কথাই বুঝি সে ব্লছিল ? 

যা, এই সেই ঘর।+ 

ছেলেটি চারদিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখল । ঘরের এদিক থেকে ওদিক 
পর্বস্ত পা ফেলে ফেলে মেপে নিল-এক মুহ্‌ঠ নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে রইল, বোধ হয় মনে 
মনে হিসাব করে দেখল, তাঁরপর প্রশ্ন করল :--তাহনে কবে উঠে আসব এখানে ? 

“যেদিন আপনার খুশি । কিন্তু আমীর সত" জানেন ত? 

“মোটামুটাভাবে জানি'*'.*- তবে একট! কথ! জিজ্ঞাসা করবার আছে। বিয়ে 
যেহবে সেকি শুধু একটা বাহিক অনুষ্টানেই শেষ হবে না সতাকারের 
বিয়েই হবে?” 

“নিতান্তই একটা লোক দেখান অনুষ্ঠান মাত্র' মেয়েটি উত্তর দিল...এ ত স্পর্টই 
বুঝতে পারেন: 

তাঁহলে আমার পক্ষেও সুবিধা হয়--***"অবশ্ঠি সত্যিকারের বিরে হলেও প্রয়োজনের 
খাতিরে আঁমাঁকে স্বীকার করতেই হতো! । আজ এখানে কাল ওথানে-_এই টানাহেড়াম . 
সত্যি আমি একেবারে হয়রান হয়ে গেছি ।/ 

“না না নিতান্তই একটা বাঁহিক অনুষ্ঠান মাত্র। আমার ত একটা পর্দ| আছেই__ 
আগনি যদি বলেন তাহলে আর একটা পর্দা টাডিয়ে সমস্ত ঘরটাকেই আমর ভাগ 
করে নিতে পাঁরি। একটা জানালা আমার ভাগে থাকবে আর একটা আপনার 
ওদিকে ॥ | 
" নন না অত হার্গামায় কাজ নেই । আমার ত মনে হয় একটা পর্দাই যথেষ্ট। নইলে 
অন্ত সবার হয়ত সন্দেহ হতে পারে যে আমাদের এ বিয়েটা নিতান্তই একটা অভিনয় ॥ 

যুবকটি বিদীয় নিল। তারপর পরের দিনই চলে এল সে সেই ঘরে। জিনিসপত্রের 
হাঙ্গাম। তেমন কিছুই নেই সঙ্গে । কেবল একটা সুটকেশ, তাঁও পুরনো হওয়ায় বিবর্ণ 
হয়ে গেছে। | 

“ভাড়া ত আমর! সমাঁন্‌ সগানই দেব কি বলেন 1**-+*-*** **সে প্রশ্ন করল । 

“সেই রকমই ত কথা হয়েছে 


৬ অন্‌ দি ভল্গা 


“বেশ তাই হবে| আমাদের বিয়ে কখন হবে ?, 

কাল সকাল বেল! হলেই যেন ভাল হয়। কাজে বেরিয়ে যাবার আগেই রেজষ্টারি 
করে আসা যাবে | ০ 

“আমার নাম জানেন তি? বালাশেভ।” ছেলেটি বলল। “একটা কথা৷ আপনাকে 
আগে থেকেই জানিয়ে রাখি'-সে বলে চলল--'আমার ভাবী পত্রী কিন্ত আমার এখানে 
মাঝে মাঝে আসবে । 

“ত1 আসবেন বই কি। প্রায় রোজই ত কাজ নিয়ে আমাকে প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত 
আফিসে ব্যস্ত থাকতে হয়। অতএব অস্বিধ। হবে ন| নিশ্চয়ই আপনাদের” 

'না কোন অস্ুবিধাই হবে না আমার) 

" নকল দম্পতিযুগল এক সঙ্গেই সব ঘরকন্নার বিধি ব্যবস্থা করে নিল। সকাল সন্ধ্য! 

খাবারও তারা খেত এক সঙ্গেই । 

লিসা মেয়ে মানুধ সুতরাং গৃহস্থ'লির ভার পড়ল তাঁর উপরেই । সকালে উঠেই 
'কুণী তাধার মতো সে প্রাইমাঁস স্টোভটা জেলে কফি তৈরী করত। বাঁলাশেভ 
তখন হয়ত ঘরের এক পাশে বসে হাত মুখ ধুচ্ছে। 

গ্রথম কদিন তাঁদের দুজনেরই কেমন যেন বাধো বাঁধো ঠেকত কিন্তু দুর্দিন যেতেই 
কাজের চাপে এই অবস্থাটাকে আর তাদের অস্বাভাবিক বলে মনে হত না। কোনদিন 
হয়ত ন্ুটকেশ খুলে একটা ফর্সা তোয়ালে নিতে ছেলেট ভুলে গেল তখন লিসাই তোয়ালেটা 
নিয়ে দিয়ে আসত তার হাতে। 

_ ছুদিন যেতেই কথীবার্তীয়ও তারা৷ আপনি থেকে একেবারে তুমির কেপীয় নেমে 
 এ্রল। এক সঙ্গে থাকতে গেলে এটুকু অন্তরজত| না হলেই বাঁ চলবে “31 বিশেষ 
ভাবে “তুমিটা” যখন তরুণদের মহলে বেশ স্চল। প্রথমটাঁয় পরস্পরকে সম্বোধন করতে 
তাঁরা নামের আগে মিষ্টার বা মিস্‌ সংযোগ করত কিন্তু শেষ প্ন্ত ও উপসর্গ ছুটার 
বালাইও তার কাটিয়ে উঠল। তখন থেকে পরস্পরকে তারা নীম ধরেই ডাঁকত। 
তবে বাঁলীশেভের সামনে বিছানায় ঢোকার লঙ্জীট! লিস! তখনো কাঁটিয়ে উঠতে পাঁরেনি। 

সুতরাং সেই সময়টুকুর জন্ত সে বালাশেভকে বাঁইরে করিডরে পাঠিয়ে দিত। তৃতীয় 


গা ১৮ পা সকীশ 
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দিনেই ছেলেটি বলল--“দেখ লিসা, এই অযথা লজ্জার ভানটা ছাড়। ঘরে ত তোমার 
পার্টই রয়েছে । ওর প্ছেনেই ত কাপড়-চোপড় ছাড়তে পার স্বস্ছন্দে। তবে আর 
আমার ঘরের বাইবে গিয়ে দাড়িয়ে থাকার প্রয়োজন কি? যতবার বিছানীয় ঢুকবে 
ততবারই করিডরে গিয়ে হতভম্বের মতো দাঁড়িয়ে থাকি- শ্রভিবামীরা আঁমার দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । বল তো কি বিশ্রী ব্যাপার। অন্ত সব লোকেরা ভাবেই 
বাকি? 

“কিন্ত আমার যে কেমন বাঁধে বাধে ঠেকে? 

“কি যে বল শাথামুণ। , কেন এতে বাধো বাধোর কি আছে? রেলের কামরার 
যাত্রীর ত কেউ কাঁউকে লজ্জা করে নাঁ। তাছাড়া আমাদের পরম্পরের সম্বন্ধও ত 
বন্ধুত্বের । অন্য কিছুরই ইঙ্গিত নেই এর মধ্যে। এসব বাদ দিলেও, তুমি ত জান 
যে, আমার একজন ভাবী পত্রী সশরীরে ব্তমান। 

লিগা নিব্বাদে সঙ্গীর যুক্তির কাঁছে মাথা! নোয়াল। তারপর থেকে বালাশেভ 
হয়ত টেবিলের সামনে বসে বই পড়ছে, লিসা তখন পর্দার আড়ালে গিে কাপড়চোঁপড় 
ছাড়তে শুরু করন। মাঝে মাঝে ছু একটা কথাবাতাও হত এই মমর তাদের মধ্যে 
চলত তখন থেকে । লিসা বিছানায় ঢুকে প্ডাঁর পরেও বালাশেভ সোফায় শুয়ে শুয়ে 
তার সে গল্পগুজব করত-- ট্রেনের কামরায় দৈবাৎ দেখা হলে বাত্রীরা যেমন পরম্পর 
কথাবাতা বলে। 


* “কেমন কাটছে তোদের ?' লিসার এক বন্ধু এক সন্ধ্যায় তার ওখানে বেড়াতে 
এসে প্রশ্ন করল। 

খুব ভালই কাটছে ভাই/-লিসা! উত্তর দিল। “ভাঁড়াও এখন কম দিতে হয়, 
আর তাছাড়া অন্ত কেউ এসে যে ধরট। দাবী করবে সে ভয়ও নেই । 

“সঙ্গীটিকে কেমন লাগছে তোর? 

“সত্যি ভাই ভারী অমায়িক লোঁকট]। সঙ্গী হিসেবেও চমৎকার ।/ 

তাহলে তোরা বেশ স্থথেই আছিম একসঙ্গে ? 
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নখে মানে ? 

“কেন-্ামী আর স্ত্রী সাধারণতঃ যেমন থাকে '*** 

না-নানী-সে রকম ধরণের কিছু নয়। সত্যি করেই আমরা ত আর স্বামী 
্্রীনই। আলাদ। ঘরের ভাঁড়! জোগাতে পারিনি তাই সঙ্গী হিসাঁবে এক ঘরেই থাকছি। 
তাছাড়া ওর আবার একজন ভাবী পত্বী আছে যে। 

বলিস কি? ভাবী পত্রী, 

সোজা! কথায় বলতে গেলে ত তাই বলতে হয় 

“তোর সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে, এ অবস্থায় তার ভাবী পত্রী থাকবে কি করে?” 

“বেশ, তাতে কি হয়েছে? ডাইভোর্স পাঁওয়| ত আঁর খুব কঠিন ব্যাপার নয়। 
গ্রয়ৌজন হলেই আমর! ভাইভোর্স করব পরম্পরকে | বাঁস, মিটে গেল ।, 

“তবে মেয়েটিকে সে এখনো! বিয়ে করেনি কেন? 

"ওদের কীরোই থাকবার ঘরের সংস্থান নেই তাই ।? 

তাহলে এ ব্যাপারে অন্তরঞ্জতা তোদের ঘনিষ্ঠ নয় বলতে চাদ্‌ ৮ 

“নিশ্চয়ই? 

তাহলে সে বোধ হয় তোকে মেয়ে মানুষ বলেই মনে করে না?” 

“তোঁকে ত বললামই ভার একজন প্রণয়িনী আছে ।, পু 

তাতে কি হয়েছে-বন্ধুটি উত্তর দিল। আমি ত এমন ঢের লোককে জানি ভাবী 
পত্বী থাক সত্তেও অন্য মেয়ের সম্বন্ধে উৎসুক হতে যাঁদের মোটেই আটকায় না। অব্য 
সেই মেয়েগুলে। যদি আকর্ষণ করার মতো! সুন্দরী হয়।, ৪ 

“না ভাই সে ধরণের লোক এ নয়। তাঁছাঁড়া ভদ্রলোক আশ্চর্য র"দ কৌশদী। 
আমার ভাগ্য যে এতটা! ভাল হবে এ আমি আশাও করতে পাঁরান। লোকটি 
আদবকাঁয়দাতেও খুব ছুরস্ত। তাঁছাড়|।! এমন অনেক পুরুষ আছে লজ্জায় যাঁরা মরে 
থাকে,_এর দে ধরণের ন্থাকা লঙ্জাও নেই। এক কথার সত্যি ভাই ভদ্রলোক বেশ 
_ সাদাসিধা_এক সঙ্গে থেকে আরাম আছে। খাওয়া থেকে আরম্ভ করে ঘরকন্নার 
সব কাঁজই আমাদের এক সঙ্গেই চলে--অবশ্ত এ একট| দিক বাদ দিয়ে। তাঁর 
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ভালবাসার ব্যাপারে আমার কোন কৌতুহল নেই আর আমার প্রেমের রাঁজ্যেও সে 
মাথা ঢোকায় না। যদিও ভালবাসার আমার কেউ আছে বলে আমি জানি না । এব 
প্রথম কারণ £₹-_-আমি অতিরিক্ত রকম ব্যস্ত আঁ দ্বিতীয় কাঁরণ-_-এই ব্যাপারে বোধহয় 
আমার রক্ত অতিরিক্ত রকম ঠাণ্ডী।” 
'/ এক ঘরে ঘুমাস অথচ ওদিক দিয়ে পরষ্পরের পরিচয় নেই!” ৫১৮৯৭ ৫% ও 

“সত করেই বলছি নেই। ও রকম কোন সম্বন্ধ থাকলে তোর কাছে আর গৌঁপন 
করব কেন বল? 'লসা উত্তর দিল। “বিয়েটা যে আমাদের নিতান্তই লোক দেখানে। 
একটা বাঁহিক অনুষ্ঠান মাত্র এটা! বুঝতে পারছিস না? যাত্রীর রেলের এক কামরায় 
ঘুমার তাই বলেই তাঁদের ঘনিষ্ঠতা থাকতে হবে নাকি ? 

“ভোর কথাই ঠিক”__বন্ধুটি একটু ভেবে জবাব দিল। কিন্তু তবু যেন একটা ব্যাপাব 
সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

“তাহলে তার সেই প্রণগিনীটি বুঝি তোর এখানে আমে? তোর পেয়ালা, তোর 
বিছানাঁপত্রও তাহলে সে ব্যবহার করে নিশ্চর়_ কেমন ? 

“না_নাঁনাঁ_কেন থেন বেশ একটু শঙ্কিত ভাবেই বলে উঠল লিসা ।--“আমার 
বিছানা স্পর্শও করে না কেউ | 

,“সেই মেরেটিকে দেখেছিদ্‌ কোনদিন ?, 

না! ভাই এখনো দেখিনি। আর সত্যি বলতে কি তাকে দেখার চেষ্টাও করিনি 
কোনদিন।' 

» "তোর অবস্থার পড়লে আমি কিন্তু কৌতূহল চাঁপতে পারতাম না। ছেলেটির 
উপর তার আকর্ষণ কিসের জন্কা আর ছেলেটিই বা! তাঁর কি দেখে মুগ্ধ হল এ জানতে 
অন্ততঃ উৎসুক হতাঁম আমি। আর তুই কিনা এতদিনেও তাকে একবার চোখেও 
দেখিস নি!” 

“মেয়েটি কথন আসবে ভদ্রলোক আগে থেকেই আমাকে জানিয়ে রাখে আর আমিও 
সাধারণতঃ বাঁড়ী ফেরার আগে টেলিফোনে তাকে জানিয়ে আদি। সুতরাং সেই 
মেয়েটিকে আমার না দেখাই ত স্বাভাবিক? 
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রঃ 
ভ্রলোঁক থিয়েটারে যাঁয় কার সঙ্গে, তোর সাথে না৷ সেই মেয়েটিকে সঙ্গে করে? 
“কেন--সেই মেয়েটকেই নিয়ে বায়। আমার সঙ্গে যাবে কেন? প্রণযিনী 
থাকতে অন্ত মেয়ের সঙ্গে কেউ আবার কোথাও যায় নাকি? এক ঘরে থাকি_-বাস্‌। 
সম্বন্ধ ধ্থানেই শেষ। 
“আমি আরও মনে মনে কল্পনী করে এসেছি অন্ত রকম বন্ধুটি বলল। “সত্যি 
ভাই আমি নিরাশ হয়েছি । 
“কেন নিরাশ হবার ত কিছু নেই": 


বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাতের পর থেকেই লিসার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা 
ওলটপালট হয়ে গেল। তার মনে যেন একটা অসোয়ান্তি মাথ| চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
'আসোথান্তিট। যে কোথাত্ব এবং কেন তাঁও দে ভেবে কিছুতেই স্থির করে উঠতে 
পারছিল না। 

আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে নিজের দিকে চেয়ে দেখল। চুলগুলো 
তাঁর যা খাঁড়। খাড়া, তাও আবার খাটো করে ছাটা। চুল কোৌকড়াবার কলের 
স্পর্শ ত আদর ওদের গায়ে লাগেনি কোনদিন। আর নাকট1? তার নাকটাকেও 
ত আর সুন্দর বলা চলে না । তবে হ্যা, মুখের বঙট। তার সুন্দর বইকি। 

দরজাট। খুলে তার এক প্রতিবেশিনী ঘরে ঢুকল। “বাঁড়ীতে ডিউটি দেবার টার 
এবাঁর তোমার স্বামীর উপর পড়েছে ।” আ্যাপ্রনে হাঁত মুছতে মুছতে -ঞ্টার চারদিকে 
চোঁথ বুণিয়ে নিয়ে সে বলল। 

“আচ্ছা সে ফিরে এলে বলব তাকে ॥ 

ঘড়িতে আটট। বেজে গেছে। লিসা আবার ভাল করে« চেয়ে দেখল ঘড়িটার 
দিকে-তাইত আজ এত দেরী হচ্ছে কেন তার? রৌজই ত ঠিক ছ+টায় ফিরে আসে। 
কোথায় যেতে পারে সে? 


শি 
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রাতের খাঁওরাঁর জন্ত টেবিলটা ঠিক করে রাখল সে। তারপর নিজের পেয়ালাটা। 
কি কারণে যেন বার বার গরম জল দিয়ে খুব ভাল করে পরিষ্কার করন। 

আজ সন্ধ্যার তাঁর হাতে কোনই কাজ ছিল না। সেই জন্যই বোধহয় সঙ্গীটির 
অনুপস্থিতি তাঁর কাছে "এন বিরক্তিকর বলে মনে হচ্ছিল। রাতের খাঁবারট। ছজনের 
এক সঙ্গেই খেতে হয় কি দ। 

“কি স্বার্থপর”__বিরক্তভাঁবে ঘরমম্ম পাইচাঁরি করতে করতে কথাটা সে নিজেকেই 
ব্লল। আমাকে ত একটা সংবাদ পাঠাতে পাঁরতে। ঘে তার দেরী হবে ফিরতে। 
হঠাৎ তার মাথায় একটা চিন্ত|! ঢুকল--হয়ত কোন দুর্ঘটনা, থটেছে। প্রতিদিনই তে। 
লোকজন ট্রাম, মোটর চাঁপা পড়ে মরছে । কথাট। ভাবতেই সে অসম্ভব রকম ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। সে তার আফিসে একবার টেলিফোনে সংবাদ নিতে চেষ্টা করপ। কিন্ধ 
কোনই উত্তর নেই | সবাই বোঁধ হয় অনেক আগেই আঁফিস ছেড়ে চলে গেছে। 

“কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার বলতে-_রিসিভারট। নামিয়ে বেখে কপালের ছুই পাশে আও,লে? 
ডগাগুলো চাপতে চাপতে কথাট। সে নিজেকেই লক্ষ্য করে বলে উঠল। | 

সন্ধ্যাট! একল1 কাটাতে হয়েছে বলে প্রথম্টায় সে বিরক্রই হয়েছিল কিন্তু এখন তার 
জন্য সে দস্তুরমত শঙ্কিত আর চঞ্চল হয়ে উঠল । 

ভষ্টলে'ক বখন ফিরে এল রাত তখন সাঁড়ে বারোটা । লিসা একরকম দৌড়েই তাঁর 
দিকে এগিয়ে গেল। শঙ্কাট। তার তখনে! কাঁটেনি। কিন্ত তাকে সুস্থ ও নিরাপদ দেখে 
সে বেন হাফ ছেড়ে বাঁচল। 

“ক হয়েছিল তোমার? এত রাত করে ফিরলে কেন?” হাঁত ছুটে বুকের উপর 
সংবদ্ধ করে সে তাঁর সাঁমনে একরকম টেচিয়েই উঠল বল! যেতে গারে। 

“পথে আমার ভাবী পত্বী মরুসিরার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল-তাই সন্ধ্যাটা ছুজনে 
মিলে একসর্েই কাটালাম”__বালাশেভ উত্তর দিল। 

একত্রে সংবদ্ধ হাত দুটোকে মুক্ত করে লি! মুখ ফিরিয়ে পদার অন্তরালে চলে 
গেল। তারপর একমিনিটের মধ্যেই কাঁপড়চোপড় ছেড়ে একেবারে সোঁজ! বিছানায় 
গিয়ে ঢুকল। একটা কথ? পধস্ত বলল ন। সে বাঁলাশেভের সঙ্গে । 

৫ 


৬৬ অন্‌ দি ভন্গ' 


আমার উপর রাগ করেছ দেখছি । কি, ব্যাপার কি?” বালাশেভ প্রশ্ন করল। 
ইচ্ছা না থাকলেও সে যেন নিজেকে কেন অপরাধী বলে মনে করছিল। অন্ততঃ তাঁর গলার 
স্বর শুনে তাই মনে হল। 

লিসা কোনই জবাব দিলনা! । শুধু দেয়ালের দিকে সুখ ক'রে ঠোট দুটোকে চেপে 
দেয়ালের কাঁগজের উপরকার প্যাটার্ণগুলোর দিকে জোর করেই তাকিয়ে রইল। 

বিলনা কি হয়েছে? 

“কি হয়েছে কিছুই জান না? পাঁশ ফিরে শরীরের উপর থেকে কম্বলটা৷ ছুড়ে ফেলে 
সে হঠাৎ বিরক্ত স্বরে বলে উঠল । বোঁঝনা যেন কিছুই । এক ঘরে যাঁর সঙ্গে এক সাথে 
বান কর তার দিকে একটু ভদ্রতা ত দেখাতে হয় । প্রণরিনী নিয়ে আনন্দ করে সম 
কাটাবে আর আমি চাঁবি ভাতে করে সারাক্ষণ তোমার পথ চেয়ে বলে থাকব-*-"। 

পিস এমন করে অযথা অপমান করোনা আমাকে । তুমি ত জান সে প্রণয়িনী নয় 
আমার স্ত্রী।? 

“ওরে আমার স্বীরে ! এতদিন ছিল ভাবী পত্রী আর এর মধ্যেই একেবারে স্ত্রী হস্বে 
গেছে । কম্বলট। আঁবাঁর গায়ের উপর জড়াতে জড়াতে গে চীৎকার করে বলে উঠল কথাটা! । 

“তোমাদের সম্বন্ধের ফিরিস্তি শোনার আমার দরকার নেই। বে সতে এখানে আছ 
সে টুকু অন্ততঃ মেনে চলবে এই আমি চাই। যাঁর সঙ্গে খুশি জাহান্নামে যাও, ' আমার 
তাঁতে কি! কিন্তু আবার বলে রাখছি--ভদ্রতা-জ্ঞানট1 অন্ততঃ একটু রেখো । তা 
নইলে তোমার সময় ত বেশ আনন্দেই কাঁটে-_আর আমি,-আমি ঘরে এসে প্রতীক্ষায় 
বসে থাকি তোমার পথ চেয়ে। 

“আমীর সময় মোটেই আনন্দে কাটে না লিস|। তুমি ত জান ভ" '। দু'জনে কি 
ঢুরবস্থায় দিন কাটাচ্ছিঃদুঃক্ঘপ্রেও বলতে পাঁর। তার সঙ্গে দেখা হঙ্গেই সেদিন কি যে 
নাজেহাল হতে হয় আমাকে, তা তুমি হয়ত কল্পনাও করতে পারবে না। তাকে 
কত রকমে বোঝাই বে এখানে তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধের মধ্যে সত্যি করেই 
আপত্তিকর কিছুই নেই_-এ আমাদের একটা বাহক অনুষ্ঠান মাত্র। আমি অবস্ত 
জানতাম আজ সন্ধ্যা তোমার হাতে কোন কাজ নেই ঘরেই থাকবে, তাই তোমাকে 


অন্দে তল্গ! এও উড 


বিরক্ত করতে ইচ্ছ! হল না। সুতরাং মকুসিয়াকে নিয়ে সিনেমায় চলে গেলাম । অন্ততঃ 
খানিকক্ষণের জন্ত আমাদের একটু একত্রে থাকবার স্থযোগ হবে সেখানে এই ভরপায়। 
তা"ছাড়া দুজনে সেখানে বসে প্রাণ খুলে একটু কথাবাঠাও বলতে পারব । তিন তিনটা 
প্রোগ্রাম আমরা সে" নেই কাটিয়েছি । এক একটা প্রোগ্রাম শেষ হয় আঁর বেরিয়ে এসে 
নৃতন টিকিট কিনে ₹ বার ভিতরে টুকি ॥ 


চা 


সেধিন থেকেই তাদের জীবনযাত্রার স্থাচ্ছন্দ্যে কোথায় যেন একটু চিড ধরেছ। 
লিসা বলবার মত কোঁন কথাই থেন আর খুজে পায় না-_মেজাজ খিটখিটে ইয়ে 
আছে । আর বালাশেভও ভয়ে ভয়ে কোন রকমে দিন কাট! । তার ভাব দেখে মনে 
হযু_.সে যেন গ্রাতিপদেই লিগার বাক্যবাণের ভঙ্ষে শঙ্কিত | 

লিপার অবশ্ত সেদিক দিরে কোন কুনংস্কার নেই। তবুও সে সহজ হতে পারে না। 
অবোধ্য একট| বেদনা! গোপন কাটার মত তাঁর মলে পর সমরই খচ খচ করে। যখন? 
সে ভাবে--আইনতঃ যে সবকিছুর অধিকারী সেই মুকের মত দূরে দাড়িয়ে আছে, 
আৰু ওর। বোধ হর মনে ননে স্বপ্ন দেখছে বে, কোন রকমে লিস। যদি অন্তর্ধান করে 
তবে কি রকম ন্ুখীই ন। তারা হবে। তখন দেই “মন্থার্টিকে এখানে নিরে আসার আর 
কোন অস্ুবিধাই থাকবে না তার । 

* একদিন কালাশেত নরুসিনার জন্ত একটা পেম়্ালা কিনে এনে তাদের বাঁসনপত্র 
যেখান্টায় থাকত সেই তাকের উপর রেখে দিল। লিসার কাছে কেন বেন এট। 
ভয়ংকর অপমানঞ্গনক বলে মনে হল। 

“এ সব কি হচ্ছে? নিজের মনেই ভাবল লিসাঁ-এরই মধ্যে তাদের জিনিসপত্র সব 
একত্র কর] হচ্ছে__আর তা! নাকি আমার এই তাঁকটার উপর 1, 

একদিন এক প্রতিবেশী বেশ একটু সহানুভূতি নিয়ে এসেই বলল পিসাকে 
“দেখ, তুনি যখন বাঁড়া থাক না, কে একজন মেয়ে যেন তোমার স্বামীর কাছে প্রায়ই 
আসে। জান তুমি মেঘেটি কে?” 


৬ অন্‌ দি ভল্গা 


জানি বই কি, একটু কষ্টভাবেই জবাব দিল লিসা । “ওর বোন হয়_আঁমার 
সঙ্গে ভাব নেই মোটেই তাই আমার অন্তুপস্থিতির সুযোগে ওকে দেখতে আসে |, 

লিপার পরিচিত মহলে কেমন যেন একটা খটকা লাগল। তার! প্রায়ই দেখে 
লিসার পরিবর্তে সেই অন্ত মেয়েটিকে সঙ্গে করে বাঁলাশেভ থিয়েটারে যায়। অথচ লিসা 
বসে থাকে একল! বাড়ীতে । 

তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে যাওয়ার প্রয়ৌজনই অনুভব করেনি লিসা কোনদিন_-আঁর 
গেলেও লিসা নিশ্চয়ই সুখী হত না । কিন্তু লৌক দেখাবার জন্তও ত অন্ততঃ সে তাঁকে 
একদিন নিয়ে যেতে পারত সেখানে। এটুকু বিবেচনা অন্ততঃ তার থাকা উচিত ছিল। 
লিসা ভাবল-_তাঁকে নিয়ে যাবে কেন? এতে স্পটঈ বুঝ! যার, চন্ধ্যাগুলো সেই “অন্ত- 
টিকে, নিয়ে কাঁটাবার জন্তই সে বহু যত্বে জমিয়ে রাখে। লিসাঁকে থিয়েটারে নিয়ে 
গেলে সেই সোহাগিনী পাঁছে তাদের দেখে ফেলে সে ভরও ত আছে। এবং লিসাঁকে 
এড়িয়ে চলার এইটাই বোধহয় কাঁরণ-****. 

“তাছাড়া দুজনে সেখানে একটু প্রাণ খুলে কথাবার্তী বলতে পারব+ বালাশেভের 
সেদিনের এই কথাট। আজো! ক্লাটার মতো বিধে আছে লিসাঁর মনে | কথাটা মনে হলেই 
কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোঁধ করে সে। 

এ তো। স্পষ্ট বে তার কাছে লিসার কোন অন্তিত্ব নেই... সেই “অন্থটির” সঙ্গেই মাত্র 
সে প্রাণ খুলে কথ! বলতে পাবে! দেখতে না জানি কেমন মাগী! আর তাঁর আকর্ষণ 
করার অস্ত্রটাই বা কি? এমন করে ভুলালো৷ কি করে সে এই ভদ্রলোককে । ও 

সেই মেয়েটাকে দেখবার একটা উদগ্র আকাজ্ষা! লিসাকে পেয়ে বসল এবং , এষ প্ন্ত 
দেখলেও সে তাকে । এমন অসাধারণ কিছুই নর । সাধারণতঃ মেয়েমীছুষ ।। হয় তাই। 
চুলগুলে। কৌকিড়ান,--সাঁধাঁরণ গড়ন,--ঠেটে রও মাখে,ঠাটঠমকও তেমন দেখ! গেল 
না কিছু- নিতান্তই নিরীহ-_শান্তশিষ্ট। ত। ছাড়া বয়দ€  এনেহাৎ কম নয়। 

অালাশেভ তার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে পথ চলতে চলতে খুব উৎসাহের সঙ্গে কি যেন 
গর করছিল। মেয়েটা তার গায়ের সঙ্গে লেগে মাঝে মাঝে নীরবে চোখ তুলে অর্থপূর্ণ 
হাঁসি হাসছিল। দেখে বেশ বোঝ যাচ্ছিল থে তাঁর কথার সঙ্গে মেয়েটার হাসির কোনই 


অন্‌ ছি ভল্গ! ৬৯ 


সম্বন্ধ নেই। এতগুলো লোকের ভিড় ঠেলে এমন গায়ে গ! লাগিয়ে চলতে পাঁরছে বলেই 
যেন হাঁসিট। তাঁর ভিতর থেকে চল্কে বেরিয়ে আঁসছে। 


“কি নচ্ছাঁর' লিস| নিজের মনেই বলল। হ্যা, বুঝতাম তবু বদি মাঁগী তেন সুন্দরী , 


হত। কিন্তু এতো রূপ_না আছে রঙ আর না আছে ঢউ। এখন ত সব স্পষ্ট হয়ে 
গেছে। এর পরে আমার কাছ থেকে তুচ্ছতাচ্ছিন্য ছাড। আর কেনি কিছু 
আশ! করা উচিত ক ভদ্রলৌকের। লোকটার উপর সত্যি একটা শ্রদ্ধা জন্মেছিল 
আমার ।? 

“আমি খন বাড়ী থাকি না” লিসা ভাবল--'এ নচ্ছার মাগী আমার ঘরে বসে বসে 
আমার পেয়ালাম্ন চা গেলে মার আরাম করে। বলতো। আমার জীবনের উপর কি অন্তাঁয় 
পদক্ষেপ। আমি কারোর কিছুতে মাথা ঢোকাই না আর কিছু করি। 

সপ্চছে তিনটা দিন লিসাকে কাঁজ নিয়ে ভয়ংকর ব্যস্ত থাঁকতে হয়| সুতরাং এ কটি 


দিন সারাটা সন্ধা! সে আফিসেই কাটিয়ে আদে। এই সময় ভাবী পত্রীকে অভ্যর্থনা করতে 


বালাশেভের কোনই বাধ ঘটে না । আগে সে কোন রকমে কেবল পিসাকে জানিয়ে 
রাখতো আজ সে মাসছে আমার সঙ্গে দেখা করতে । আফিস ছাড়ার আগে লিসা যেন 
তাকে জানিরে দেয় কখন সে ফিরছে বাসায় । 

" লিপাও বেশ শান্তভাবেই জবাব দিত। কিন্তু তাঁদের সেদিনের কথাবাঠার পর থেকে 
সে কেমন যেন বিচলিত হয়ে পড়েছে । সেই মেয়েটির নাম শুনলেই তার শরীরে কেমন 
যেন জালা ধরে বার! বাঁলাশেভও আর আগের মতে। করে সহজভাবে তাঁর ভাবা 
পত্ীর কথা উল্লেখ করতে পারে না লিদার কাছে। দব যেন কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেছে । পিসা একটা ব্যাপার লক্ষ্য করল-_এই ঘটনার আগের দিনও লোকটা ভারী 
অমাপ্তিক আর বিনীত ছিল-কিন্ত তাঁরপর থেকে মিষ্ট কথায় সে কেবল লিসাকে ভুলিয়ে 
রাখতে চার । এতে লিসার সারাট! শরার থেন জলে গেল। বিশেষ করে তার যখন মনে 
হল-_-এই অমায়িক ব্যবহার আর মিষ্টি কথার পিইনে একট! উদ্দেম্ত মাছ্ে-তাকে কোন 
রকমে হাতে রাখতে চায় সে। 


০ 


এর পরের ঘটনা । একদিন হঠাৎ লিসাঁর উপর বাঁলাশেতের ভারী দরদ দেখা গেল। 
এমনকি সে কতকগুলো! ফুল পর্যন্ত নিয়ে এল লিসার জন্ত। লিসা অন্তরে মুখী হলেও 
বিস্মিত না হয়ে পারল না। কিন্তু মনের কথাটা! বাক্ত করার যেন আর তর সইছিল ন| 
বালাশেভের। সে চট করে কথাট! প্রকাঁশ করে ফেলল--আজ সন্ধ্যার অবসর থাকবে 
তুমি ? ৃ | 

ছ্যা”। 

বাঁড়ীতেই থাঁকবে_-ন| অন্ত কোথাও বেরোঁনে ? 

এতক্ষণে লিস। ফুলের অর্থ টা হায়ঙ্গম করতে পাঁরল। সে উত্তর দিল বিরক্ত ভাবে-- 
“নিশ্চয়ই বাঁড়ী থাকব ন্গুস্থ হলে অন্ততঃ নিজের ঘরের উপর আমার একটু দাবী নিশ্চয়ই 
আছে। শরীরটা আজ আমার মোটেই নুস্থ নয়_-আজ আর কোথাও বেরোবার উপায় 
নেই আমার” 

আমি ত আর জোর করে তোমাকে বাইরে পাঁঠীচ্ছি না । কেবল জিজ্ঞাসা করেছি 
যে তুমি-.” বেশ একটু বিচলিত ভাঁবেই বলল বাঁলাশেভ | না তার দরকার নেই 
আমি নিজেই বাইরে যাচ্ছি আজ 1” | 

“সিনেমায় খাচ্ছ নিশ্চয়ই”__-লিসা তার পিছনে কথাটাকে ছুঁড়ে মাঁরন--প্রাণ খুলে 
দুজনে যাতে কথা বলার সুযোগ পাঁও তার জন্ক, নয়? ভাগ্য স্প্রস্ন হোক তোমার 
উপর ।, 

বালাশেভ নিরুত্তরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। বেগে চলে যাওয়'॥ পময় দরজায় 
লিসার এক বন্ধুর সঙ্গে লাগল এক ধা । 

হয়েছে কি তোর ? শিসার বিপর্বস্ত চেহারা লক্ষ্য করে তার বন্ধু প্রশ্ন করল। 

“কি আর হবে'*'জীবন একেবারে ছূর্বহ হয়ে উঠেছে ।? 

উত্তর দিল লিসা-“এরই মধ্যে ওদের জিনিসপত্র সব সাঁজানো-গুছানো। আরম্ত হয়ে 
গেছে। এ দেখনা 'প্রণয়িনীর” পেয়ালাটা পর্যন্ত আমার তাক দখল করেছে। সেই 


-্ 
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নচ্ছার মাগীটাকে নিয়ে ও থিয়েটারে ঘায়--.আর তাকে খুশি করার জন্ত গে কত রকম 
ফিকিরফনদ! লৌকের কাছে আমার অবস্থাটা কি রকম হাস্তাম্পদ হয়েছে 
বল দেখি । | 

ই)--তাও যদি বুঝতাম ছিনালটার তেমন চোখ ধীধানে রূপ থাঁকতো।। পে ছাইও 
নেই। তাছাড়। মাগী ওর য়ে বয়সে বড়ই হবে ।, 

“তাতে তোর কি? বন্ধু জবাব দিল “সে তোর আত্মীরস্বজন, ন| কেউ! দু'রাতের 
অতিথি-- এক ঘরে আছিস এই বাঁ । কলিই হয়ত চলে থেতে পারে।, 

বিলি কি কালই? কেউ বলেছে বুঝি তোকে ? লিসা বেশ শঙ্চিত ভাবেই 
প্রশ্ন করল। 

“বলবে আবার কে। বে কোন সমর এখাঁন থেকে চলে ঘেতে পারে তাই বলছি ।” 

কথাটা লিসার মনে বেশ একটা নাড়া দিল । খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল সে-- 
“ঘা যাঁক্‌-'তার বা খুশি করুক। আনার পঙ্গে সত ভাই অসহা হয়ে উঠেছে । কিছুদিন 
থেকেই লে'কটাকে দুচৌকে দেখতে পারি না। যেদিন থেকে বুঝেছি যে মেয়েদের 
ব্যক্তিত্ব, 'আন্রটখাস ওর চোখে কিছুই নর-সেদিন থেকেই ওর উপর থেকে মামার 
শ্রদ্ধা ঘুচে গেছে। নবনারীর মিরনের মধ্যে যে একটা গভীর তাৎপর্য রয়েছে তাঁ পর্বস্ত 
ওর বোঝবার ক্ষমতা নেই। মেয়েমানষ হলেই ওর হল--তা মে থে কোন বকম 
মেয়েই হক না কেন। সেদিন যখন সেই মাগীটার সঙ্গে পথ দিয়ে যাচ্ছিল ওর সে কি 
হাঁকানি; পারলে যেন পায়ে গড়িয়ে পড়ে । কথাটা মনে হলেই আজও আমার 
ঘেন্না 'করে | এমন মশগুল হয়ে পথ চলছিল যে মার পাঁশ দিয়ে গেল তবু তাঁর চোখেই 


. পড়লাম ন! আমি ।” 


“তোকে দেখেও ত না দেখার ভান করতে পারে ।? 
লিস। তি দিয়ে ঠোটটাঁকে চেপে ধরল। 
তুই কি মনে করিস সেই ছিনালটার সামনে আমাকে চিনলেই লজ্জিত হয়ে পড়ত 


সে! 
“কি করে বলব ভাই_-তাঁও হতে পাঝে--বদ্ুটি জবাব দিল। 


পি 
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লিস! নিরুন্তর। চোঁথ দুটোকে :খকুচিত করে সে খানিকক্ষণ সামনের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তাঁরপর হঠাৎ সে রীতিমত খেঁকিয়ে উঠল 1--“ভাঁমার বন্ধুব। প্রায়ই এসে 


আমাকে বলে যে আ্যাপ্ডিকে তাঁরা আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখেছে । আমি তাঁদের 


বৌঝাতে চেষ্ট|! করি--সে ওর বোন হয়। কিন্তু অতি বড় আহাম্মকও তাকে দেখলে 
বুঝতে পারে কি ধরণের বোন সে। আমার দুরবস্থাটার কথা একবার চিন্তা করে 
দেখ দেখি। কি হান্তাম্পদ আর অপমানকর ব্যাপার । আইনতঃ সব কিছুর অধি- 
কারিণী হলাম আমি আর সবাঁই দেখে বিয়ের পরদিন থেকেই সে অন্ত একটা| মেয়েকে 
আমার ঘরে টেনে নিয়ে আসে! আমার অবস্থাটা তখন কেমন হয়? আঁর লৌক- 
জনই ব| আমাকে দেখে কি ভাবে, বুঝতে পারিদ? তাছাড়া সপ্তাহে তিন দিনেও 
তাঁর সথ মিটে না_যে সন্ধ্যাটার অবসর থাকি সে ন্ধ্যাটায়ও তাঁর বেরোনে চাই। 
তাঁকে নিয়ে একদিন দিনেমীয় না গেলেই থেন ভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়। এর কারণ 
জানিস? পিনেমাঁয় গেলে নাঁকি ছুজনে গ্রাণ খুলে একটু কথা বলবার সুযোগ পায়। 
আমার সঙ্গে কথ! বলে ত আর প্রাণ ভরে না, বুঝলি ত ব্যাপারটা । ওর কথা বুঝতে 
পারার মতো। বিদ্যাবুদ্ধিও কি আমার মধ্যে নেই। আমার চেরে ওর চোখে সেই মাগী 
হল বেণী বিদ্ুষী, বৃদ্ধিমতী-হুন্দরীও নিশ্চয়ই 

“এ ত ভাই অস্বাভাবিক মোটেই নয়। যে যাঁকে ভালবাসে তার সঙ্গে সে "প্রাণ 
খুলে কথা বলাত চাইবেই |; 

তুই জানিস না তাই একথা বলছি । সে মাগী একেবারে নিরেট আহাম্মক__ 
অতি সাধারণ। তবু তাঁর সঙ্গে অত কথা বলবার কি থাকতে পারে ও । একদিন 
কথ] বললেই ত যথেষ্ট। আর আমি-_আমি হলাঁম ওর চোথে নিত. নগণ্য--ওর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করারও যোগ্য নই। আমার সর্দে একট! সন্ধ্যা কাঁটানও ওর পক্ষে 
অসম্ভব” | 

“তোঁকে ত বলেছিই যে কৌন পুরু বখন..কোন্র মেয়েকে ভালবাসে তখন - এইরকম 
হওয়াটাই স্বাভাবিক এই সামান্ত কথাট! অন্ততঃ তোর বোবা উচিত". 

শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা আ্যাণ্ডির পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। পাঁরাদিন-রাত্রিতেও লিগা 
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তার সঙ্গে একটিও কথ! বলে না । খাঁবার সময়ও সে আর এখন অপেক্ষা করে না তাঁর 
জন্য তাঁকে বাঁদ দিয়েই দে তাঁর নিজের খাওয়া দাওয়া মেরে নেয়। 

তার ভাবী পত্বীর আপার সম্ভাবনা! থাকলেই লিপাঁর হাতে আর কোন কাজ থাকে 
না-_সারাটা সন্ধ্যাই ঘরে বসে কাটিয়ে দেয় দে। বাধা হয়ে আযগ্ডিকেই বাইরে 
বেরোতে হয়। কিন্ত যেই পে বেরিয়ে' যায় অমনি লিসাও উঠে বেরিয়ে পড়ে বন্ধুদের 
বাঁড়ী টহল দিতে। তারপর অনেক রাত পর্যন্ত আর তাঁর ঘরে ফেরবার নাম নেই। 
যে কোন অজ্হাঁতেই হোক সে সহআ রকমে চেষ্টা করে আ্যাণ্ডির সদ্দে পেই মেয়েটির 
দেখাশোনার বিদ্ব ঘটাতে। 

বিছানায় ঢুকতে কিংবা। বিছ্বানা ছেড়ে বেরুতে ০, আআন্ডিকে আবীর বাইরে 
পাঠাতে শুরু কবেছে। আগে আ্যাণ্ডি তার সামনেই জাঁমা কাঁপও ছাঁড়ত, গাঁ ধুইত।* 
বলতে কি এসব নিসার ভালই লাঁগত তখন কিন্তু এখন এতে ভয়দ্ধর আপনি 
তাঁর। একটা অপরিচিত পুরুষের এতটা নির্ণজ্জতা বরদাস্ত করতে সে থেটেই £ 
পস্তত নয । ৪ এ 

হঠাঁৎ মেজাজটাঁও ঘেন কেমন তার ভারী থিটুখিটে হয়ে গেছে। শ্যাণ্ডির সঙ্গে 
ভাঁল করে কথা বলা ত দূৰের কথা৷ তার নামের উল্লেখ পর্যন্ত তার কাছে অসহা। তার 
মুখে চোখে সব সময়ই একটা বিরক্তির চিহ্ন লেগেই আছে। 

“আমার এঘর ছেড়ে বেখানে খুশি চলে থেতে পার তুমি, আমার এখানে এসব 
চলবে না,_-অনেক রীতে থরে ফিরতেই আগ্ডিকে উদ্দেশ করে বলে উঠল লিসা। 
“তোমার সব নৌংরা ব্যাপারের মধ্যে দিনদিনই আমি জাঁড়রে পড়ছি। আমার 
মুখের উপরেই এখন মানুষ ঝা ত| বরে উপহাঁস করে। 

“কিন্ত কোথা বাঁ? অ্যাণ্ডি উত্তর দিল। “তুমি হ আমার অবস্থা জানই। 
এখান থেকে যেতে পারলে খুশিই হতাম, কিন্ত যাই কোথায় ? 

খুশি ত হবেই_-আমার সানিধা তোমার ভাল না লাগারই কথ। ॥ 

"আমি কিন্ত সে মনে করে বলিনি--? 

“কি মনে করে বলেছ সে আর ব্যাখা। করে বোঝাতে হবে না, দে আমি বুঝি। 


৭8 নস আন্‌ দি ভন্গা! 


সে ধাক্‌--ছুঃখের সঙ্গে জানাতে হচ্ছে তুমি গেলেই আমি খুশি হব কেননা ব্যাঁপারট। 

 জমশঃই হাস্তাম্পদ হয়ে উঠছে--। এ অভিনয়ের শেষ হওয়াই ভাল । 

_..- পরের দিন আ্যাণ্ডি, একরকম দৌড়েই এসে ঘরে ঢুকল । চোখে মুখে তাঁর আননের 
আভাস সুস্পষ্ট। উল্লাসে সে প্রায় টেচিয়েই উঠল £-থা হোক পেয়েছে--শেষ পর্যন্ত 
সে একটা খোঁজ পেয়েছে । 

কে কি খোঁজ পেল? বিশ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করল লিদা। হঠাৎ মুখ তাঁর 
কেন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

অনেক খুঁজে খুঁজে মরুসিয়া একটা ঘরের জোগাড় করেছে। আমার সানিধ্য 
থেকে তৌমাঁকে অব্যাহতি দিয়ে এবার তাঁর সঙ্গে বাঁদ করতে চললাম ! ডাইভোস? 
এনেঘ়াটা ত আর তেমন শক্ত কিছুই নয় এক মিনিটের বাঁপাঁর মাত্র । বছিখারাক 
এই বলে একটা পোস্টকার্ড লিখে দিলেই চলবে 2-আঁজ থেকে এই নামের মেষেটি 
অমুক ঠিকানার, আর আমার স্ত্রী বলে গণ্যা হবে না” কষ্ট করে তোমাকে “রেজেস্টারী 
অফিসে না দৌড়াঁলেও চলবে |” 

কথাগুলো শেষ করেই তাড়াতাড়ি দে জিনিসপত্র গোছাতে শুক করে দিল। তার 
দিকে লিসা নীরবে শূন্য দুটি মেলে তাকিয়ে রইল। তাঁর চোখে মুখে গুদাঁসীনের 
ছাঁয়! ঘনীভূত,__ হাত ছুটো দুপাশে দৌদুল্যমান | কি হচ্ছে কিছুই থেন বুঝতে পারছিল না সৈ। 
হঠাৎ আলনাট'র কাছে এগিয়ে গিয়ে বেশ শান্ত ভাবেই বলল নিসা “দেখো তোয়ালেটা 
তোমার যেন ভুলে রেখে ঘেওন11” তোৌয়ালেটা নিজেই টেনে নিগে সেআ্যাপ্ডির দিকে 
এগিয়ে দিল। | 

'ব্রাশগুলো...সাবানটাও নিও মনে করে?আঁবাঁর বলল লিসী। 'রপ্র ব্রাশ, 
সাবান, টুথপাঁউডার একটার পর একটা মে মেঝের উপর অ্যাণ্ডির দিকে ছুড়ে 
দিতে লাগল । | 

শেষ পর্যন্ত লিস৷ তাঁকটাঁর পাঁশে গিয়ে দাঁড়াল। সেখান থেকে আযাঞ্ডির ভাবী পত্বীর 
পেয়ালাট! তুলে নিয়ে সে তার পায়ের কাছে আঁছড়িয়ে ফেলে দিল। কাচের পেয়ালা 
মেঝের উপর টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। তারপর সে 
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চীৎকার করে বলে উঠল--দেখো। তোমার ফোন জিনিসপত্র যেন এখানে পড়ে 
না থাকে। 

কথাটি! শেষ হতেই বিছানার উপর আছড়ে পড়ে বাঁলিশে মুখ ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে: 
সে ক্কাদতে শুরু করুল। অনেক চেষ্টা করেও নিজেকে চেপে রাখ্বাঁর ক্ষমতা হল না তার। 
তাঁর কান্নার ফাঁকে ফাঁকে মাত্র এই কটি কথা বেরিয়ে এল-- 

আজ থেকে এই নামের মেয়েটি আর আমীর স্ত্রী বলে গণ্য! হবে না।' 


বৃহৎ গারিবার 


.. পনধু ভারুচা, আবার বসন্ত এল! তোমাকে সেই বেপরোর] চিঠিখানা লেখার পর 
পূর্ণ একটা বছর গড়িয়ে গেছে। এতদিন নীরব ছিলাম, কেনন| ভিতর থেকে কোন 
তাঁগিদ পাচ্ছিলাম না তোমাকে চিঠি নেখাঁর। মনের অবস্থাটা ভাল ছিল না। সেও 
হয়ত চিঠি না লেখার একটা কারণ হতে পারে। | 

গত সপ্তাহে একটা ঘটনা! ঘটে গেছে, তাই আঁজ তোমাকে লিখতে বসেছি। 
তোমাকে একটি ছাত্রের কথা লিখেছিলাম বোধহর মনে পড়ে । আঁমার মধ্যে হৃদয় 
খোজার যে প্রবৃত্তি সে জাগিয়েছিল, সে কথাও মাঁশ। করি ভোলনি। যাঁক,-গত 
সপ্তাহে আবার তাঁর সঙ্গে দেখ!-গেল বসন্তে গ্র্যাজুয়েট হয়ে সে ব্যবসা শুরু করেছে। 
তাই এত দীর্ঘ দিন সাক্ষাতের কোন স্থযোগ হয়নি আমাদের 

একটি শিশু আমার জীবনে আজ মস্ত বড় একটা অভিনবত্ব ঘটগ্বেছে। আমি মা 
হয়েছি। শিশুটির বয়ম এই সবেমাত্র তিন মাঁস। সংবাদটা তোমার কাছে অদ্ভুত 
শোঁনাচ্ছে কি? এই মাঁসের শেষেই আমার ক্লিনিকের কাজ শেষ হবে। তখন থেকে 
আমি স্বাধীন কিন্তু গত বছরের অভিজ্ঞতায় আমি যেন সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষ হয়ে 
গেছি। এই অভিজ্ঞতার সুচনা কখন থেকে জান? বেদিন আমি প্রথম বুঝলাম আমি 
মা হ'তে চলেছি। সেদিনঢার স্থৃতি আজও আমার চোখে ভাব প্রথমেই মনে 
হলো £ বাড়ীর সবাই আমাকে এই অবস্থায় দেখে কত কিই হ ঠাববে। তাঁদের 
চোখে.এর চেয়ে লজ্জাঁকর অবস্থা আর কি হতে পারে? তাঁর উপর পাড়া-পড়ণীর বাঁকা 
চাঁউনি, ফিন্‌ ফিস আর কানাকানির কি অন্ত থাকবে? আমাকে লক্ষ্য করে কত 
অভিশাঁপই নী দেবে তারা--আমার এই স্বাধীন জীবনকে লক্ষ্য করে, স্বাধীনত৷ আমাকে 
সত্যের পথ থেকে ভরষ্ট করেছে রলে। গতান্থগতিক ধারায় বাজারে দুধ না বেচে মন্কোতে 
শিক্ষ। লাত করেছি, এও হয়ত তাদের অভিশাপের একটা কারণ হতে পাঁরে। 
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ট্রেনের ক্লান্তিকর ভিড়ের মধ্য থেকে ভোরের দিকে একটা! গ্রাম্য গাড়ীতে এসে 
উঠলাম। মনে হ'ল মব ব্যথা! যেন আমার মুছে গেছে। 

সারা রঃ ভ্যাপসা গরম আর ঠেলাঠেলির ভিড থেকে জুনের ঝলমলে গ্রভাতের 
মধ্যে নেমে আঁসা ভারী তৃপ্তিকর। এই অনুভূতির সঙ্গে পরিচয় হত তৌঁমীরো। আছে ।-- 
বৃষ্টি-ভেজা রগ উমলিমায় চারদিক নিথর*''মেধলা নরম আকাশ. দৃষ্টির 
রাইরে কোথায় যেন একটা পাখী ডাকৃছে''মাঠভরা ববের লক্ষ গাহগুলে। দিগন্ত 
প্যন্ত বিস্তৃত | 

হেজেল গাঁছের ভাল ছুয়ে ছু'সে গাড়ীখান। যখন আমাদের এগিন্বে যাচ্ছিল, বড় বড় 
বুট্টির ফোঁটা এসে লাগছিল আমাদের চোখেমুখে । ছোট পথের বুক বেয়ে বাট গাছের 
উগ্রগন্ধ নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে উঠেছে । প্রভাতের এই মধুর মাধুধ, চারদিকের এই ততকে 
জল সীমাহীন রাইক্ষেতের অপুৰ শ্ঠামলিনা, মবই থেন আমার অন্তরের সঙ্গে মুক্ত ; 

তঃ আমার তাই মনে হচ্ছিল। 

সব মধুর চিন্তায় মন ভরে বাঁড়ীর দিকে এগিয়ে বাচ্ছিলাম। দূর থেকেও ছোট 
বাড়ীর ছাঁদটা চোখে পড়ল,__বাড়ীর সাননেকাঁর বুড় রাউন গাছের চুড়াটাও। ননে 
হল আবার বেন শৈশবের বুকে ফিরে চলেছি । * 

গ্রামে এসে পৌছতেই চারদিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম । খুশির বন্ায় ৭ 
আমার কানাঁর কানার ভরে উঠছিল। 

আমরা তখন সদর রাস্তা ধরে এগিরে চলেছি । পথের দুই পাশে ঘাস আর নেটুল 
আর-_সিলেন্ডাইনের ভিড 1 

কুয্বোর দিকে যে ভাঙ! রাস্তাটা এগিয়ে গেছে সেটাকেও দেখলাম | পথটার দিকে 
চেয়ে দেখতেই ছোঁটিবেলাকার হাঁজার শ্থৃতির টুকরো চোখের গামনে ঝলমলিয়ে উঠল। 
ঠিক সেই মুহুর্ঠেই মেঘের আবছা। কাটিয়ে সধ তার প্রভাত আলোর স্গশে গ্রামগুলৌকে 
আদব জাঁনাল। গ্রান্য পথের ধারে ধারে ঘাসের শ্রীষে জনাট-বীধা বুটির দানীগুলোতে 
সধের আলে! ঝিলমিল করছিল । 

হঠাৎ একটি তরুণীর উপর আমার চৌথ পড়ল। মেয়েটকে আমি চিনভাঁন। 


সি সপ, 


ধ অন্‌ দি ভল্গা 

বর্মকারের 'বউ সে। খুশির আতিশযযে তাঁকে প্রার অভিনন্দন জানাতে যাচ্ছিলাম ; 
কিন্তু মুচকি হেসে মেয়েটি তাড়াতাডি আমার দিক থেকে মুখ ফিরির়ে নিল। ওর 
হাঁসির ভঙ্গিতে কেমন যেন একটা উপহামের আভাম পেলাম। 

এই মুখ ভঙ্গির সঙ্গে পরিচয় তোমারো আছে কি? এর অর্থ জান? এর অর্থ 
অনেক সময়ই বোঝা যায় না। সাধারণের ভিড় ঠেলে হঠাৎ কেউ বড় হয়ে উঠলে 
তাঁর বিরুদ্ধে মানুষের দ্বণ পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে-_ণা আর হিংসাঁ। এই হাঁসিটুকুর মধ্যে 
সেই হিংসারই আভাস পেলাম। এমনি ধারা দৃষ্টি মেলে কেউ যখন তোমার দিকে 
তাঁকায়_মন কেমন যেন সংকুচিত হয়ে বাঁর়। বহু চষ্টা করেও সেই সংকোচের কারণ 
তুমি আবিষ্কার করতে পার না। 

হঠাৎ নিজের অবস্থার কথ] মনে পড়ে গেল,-বরং বল উচিত নিজের তৎকালীন 
অবস্থাটা আমায় কীটার মতো! বিধল-...". 

শেষ পর্যন্ত বাড়ীতে এসে পৌছে গেনীম। ছোট্ট বাড়ী--তিনটি মোটে জানালী- 
চারদিক মাটির দেয়াল দিয়ে ঘের1| মুরগীর ছানার! এখানে ওখাঁনে অনেকগুলো গ্ 
খুঁড়েছে। উঠানের উপর €ুষ্টি পড়তেই একটা তরখস! ভাঙ্গ। বালতির উপর চোখ 
পড়ল। পিছনের দ্রজ। দিয়ে ছুঁড়ে ফেলা কতকগুলো সাবানের ফেনাও দেখলাম। 
হঠাৎ কৃষক জীবনের নিরুপায় অবস্থার কথা মুন পড়ে গেল। বৈচিত্রাহীন গতানুগতিক 
জীবন যারা! দশ পনর বছর আগে দেখলেও এই সাবানের ফেণা আর ছেঁড়া স্যাকড়াই 
দেখতে পেতে। 

ম! কিন্তু আনাকে প্রথমেই দেখতে পাননি । আমার দিকে পিছন ৭». তখন তিনি 
ট্রোভের পাশে দীড়িরেছিলেন। তাঁর পরনের স্কার্টটা ভন্নংকর রক ।২শ্রী আর নোংর!। 
তার সবল হাতে একটা বালতি ঝোলান ছিল। 

আমার দ্রিকে চোখ পড়তেই বাঁলতিট| তিনি মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। আনন্দে 
হাঁত ছুটে! তার একত্র সংবদ্ধ হরে গেল । | 

এই এক মিনিটি আগেও বাঁড়ীর দিকে ফিরতে উৎসাহের মামার অন্ত ছিলনা, 
মনে হচ্ছিল সমস্ধ যেন আর কাটে না। কিন্তু বাঁড়ী পৌছতেই কেন যেন আমার সব 
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মাননদ উবে গেণ। মাকে চুমু খাবার সময় অনুভন করলাম; বেন একখানা ছুরি উচিয়ে 
রেখেছি আমি আমার পিছনে । 

বহুদিন কাঁরো সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করেই--সে হয়ত ভাগ করে পক্ষাও করেনি 
কোঁন দিন তে তামাকে”-ত তপু তার কাছ থেকে তোমার মবস্থা গোগন রাখতে পার 
কি? এক সপ্তাহ না "পরতেই মা আমার দিকে বুঁকা চোখে চাইতে শুক করলেন। 
মনে বে তাঁর সন্দেহ আব 'মাশক্কার ছায়া ছুলছে তা তীর গোপন গাউনি দেখেই বুঝতে 
পাঁরলাম। 

কখনও ভম্বত না আন্নন জানালার পাশে এসে দাড়া কিংবা কখনও হয়ত 
ব। বপে থাকতে থাকতে কোন একটা কিছুর উপর দুষ্ট স্থিত করে রাখি। ম! সেই 
ফীকে আমার দিকে তাকির়ে থাকেন। তার দৃষ্টিতে ফুঠে ওঠে মাতৃহয়ের বাকুলগ। ২ 
মার ভন! তাঁপ চৌথে চোখ পড়াতিই তিনি নন একটা ভাঁঃ দেখান দেন কোন ৰ 
একটা কিছু খাজছিলেন শিনি। ভাঁরপর হঠাৎ চলে ঘান সেখান থেকে । তাৰ সক 
দীর্ঘ-নিশ্বাস কিন্তু আমার বক্ষা এডাতে পারে না। 

বাড়ী পৌছনণার প্রা দিন পনের পরের কথা কোঁথার বেরোদেন পলে হাথ 
মা একদিন তীর নাদা রুমানট। মাথার জড়িয়ে নিলেন। আমার পাশ থেবে বাস 
অর্নেক কথাই শেদিন ভিশি বললেন আমাকে । বয়স যে আনার পচিশ পেরোতে 
চলেছে এ কথাটা উ্নধ কর5ও তিনি ভোলেননি। পড়াশুনা ছেড়ে বিয়ে করার 
পরয়োজপীরতা ঘন্ধেণ তিনি মামার আনেক কিছুই বোৌঁঝাঁলেন! তীর কথার মধ্যে 
সত্তর্কত। আর ৪ বথেঞ্ট পরিচয় পেলান। 

মাঁজকাল অনেকের জীবনেই কেমন যেন একটা উচ্ছঙ্খলতা এসে গেছে'এদের 
অনেককে আমি চিনিও। সব কিছুকেই অবঙ্ঞায় রর উডিয়ে দিতে এর! উন্মুখ । কিন্তু 
তাঁদের মায়েদের তাতে সান্বনার কিছু আঁছে কি? তোমার কথা ভেবে ভেবে সা 
রাত আগাঁর চোখে ঘুম আদে না--"? 

কথ করট শেষ করার আঁগেই ঠোঁট ছুটি তার কেঁপে উঠল--কপালের চাঁম 
কুঞ্চিত হওয়ায় রেখাগুলোকে সেখানে আরও গভীরতর মনে হচ্ছিল। আ্াপ্রনটা 
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চোখে চাঁপা দিয়ে বৃদ্ধী মহিলাদের মতো! তিনি বিলাপ করে কীদতে শুরু করলেন। 
তাঁরপর ঠোঁট দুটোকে একত্রে চেপে তিনি আবার তাঁর কান্ন। রোধ করলেন। 

“এই সব উচ্চুঘলের দল আজকাল ক্রমশই বেড়ে চলেছে--কথা কয়টি বলেই 
তীক্ দৃষ্টি মেলে তিনি একবার আমার দিকে তাকালেন! “জীবনের পক্ষে নিতান্তই 
লজ্জাকর'..জনসাধারণ এদের ক্ষমা কর্বে না 

কর্মকার বউর সেই বীকা চাঁউনির কথা মনে পড়ল। এ সংবাদটা শুনলে না 
জাঁনি তার মুখের চেহারা আরও কেমন হবে। 

'আঁর মাকে যদ্দি কথাট1 জানাতে হতো”? একবার ভাবতে চেষ্টা করলাম। তার 
উপরে যে লজ্জ! চাপাতে বসেছি তার জন্ত কি মার উপর তাঁর ঘ্বণা ঘনিয়ে উঠত না 
_দ্বণা আর ভয়? মায়ের স্নেহপূর্ণ দৃর্টিতে কি তিনি আঁর আমার দিকে তাকাতে 
পারতেন ? আমাকে আপনার জন বলে স্বীকার করতে বাধ ত নাঁকি তার? আমার মধ্যে যে 
অনাগত জীবনের বিকাশ হচ্ছে তাঁকেই বা কোন্‌ ভাষার তিনি অভিনন্দন জানাতেন। 

শেষ পর্ধস্ত কথাটা জানাব বলেই স্থির করলাম। 

এরপর আরও একদিন আমার পাঁশে এসে তিনি বসলেন, কথা-বাত1 বলবেন বলে। 
আমার জন্ দুশ্চিন্তার তার অন্ত নাই। আমি সোজা তাঁর চোখের দিকে ভারি বলে 
ফেল্লাম_-মা! আনি গর্ভবতী” | 

কথাটা শুনতেই তার মুখের চেহারা ভয়ংকর রকম করুণ হয়ে উঠন। একটু 
হাঁসিও যেন ফুটেছিল তীর মুখে। কারো ভাতে মার থেরে ঠাট্টা করছে না ঠিকই 
মারছে, না বুৰে মানুষ যেমন হাঁসি হাঁসে এ হাসি সেই জাতের। তারপর ₹ৎ তার 
সমস্তট1 মুখই বিবর্ণ হয়ে গেল । তিনি মৃদ্রভাবে বল্লেন," খুব আনন্দ ছি. আমায়". 
ম! হতে চলেছ:.'শিশু আসছে? ধ্যাবাদ'.এমনি আবর্জন1- 'আঁর একটা কথাও তিনি 
উচ্চারণ করতে পাঁরলেন নাঁ-দ্রুতপদে ঘর ছেড়ে বেরিষে গেনেন। বাঁওয়ার সময় 
কপাটের সঙ্গে তার কাঁধের একটা ধাকা লাঁগল। 

এনিয়ে তোমার বা খুশি কর; কেবল আমায় লজ্জায় ডুবিয়োনা_, বেড়ার ওপাঁর 
থেকে তিনি কথ। কয়টি বলে উঠলেন। 
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হঠাৎ পনর বছর আগেকার একট ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। সেদিনও 
প্রায় এই ধরণের কথাই তিনি বলেছিলেন। আমার ভাইয়ের বন্ধন তখন সবে মাত্র 
বার বছর। কৌথ! থেকে দে একটা! কুকুর কুড়িয়ে এনেছিল পুষবে বলে। কুকুরের 
জন্য আলাদ। খাঁবার যোগাড় করতে হবে বলে মা ভয়ংকর বিরক্ত হলেন। একদিন 
ভাইটি উদ্দশ্বাসে 'দৌড়ে এসে মাঁকে জানাল £ “জিপসির” বাচ্চা! হরেছে। সংবাদটা 
গুনতেই রাগে টীৎকাঁর করে উঠলেন মা,-'যা খুশি তাই কর তোমর। কেবল আমার 
চোঁথের মামনে যেন ওরা না আদে।: 

সারাদিন ধরে কেঁদে কেটে_ ঝগড়া করে শেষে সে কুকুরটার পাঁশে ঘেয়ে দীঁড়াল। 
“জিপসি তার বাচ্চাদের বুকে ঢেকে তখন নিশ্চিন্তে ঘরের -এককোণে শুয়েছিল। 
ভাইকে দেখেই সে তার মুখের দিকে চোখ মেলে তাঁকাঁল। উঃ-কি মে করুণ দৃষ্টি! 
বস্তায় সে যেন একেবারে পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে চাঁয়। সেই দৃষ্টির কথা জীবনে 
কোনদিন ভুলবন]। 

ভাইটি নাচ|গুনোকে তুলে একট! থলিতে পুরে বাঁড়ীর পাশেকার একটা ডোবার 
নিয়ে ডুবিয়ে দিল । কিছুতেই সে তার কান্না রোধ করতে পারছিল না । এই সারাটা 
সময় ধরেই জিপপি তার চারদিকে ঘুরে ঘুরে হাত চেটে করুণ তাবে তার কাছে কাতর 
মিনতি' জানাল । | 

সেদিন মার কথা শুনে হঠাৎ আমার মনে হলঃ আমার থর নেই, পরিবার নেই। 
আমার নিজের মায়ের দৃষ্টি পর্স্ত তাই আমার উপর বিষিয়ে উঠেছে:** 

এই ঘটনার পর আঁর গ্রামে বাঁস করতে পারি তেমন শক্তি আনার ছিল না; তাই 
শেষটায় আবার আমাকে মস্কোতেই ফিরতে হল। 


ক ০ 


যে বাঁড়ীতে জন্মেছিলাম সেই বাড়ী ছেড়ে যেদিন ফিরে এলাম সেই সকাঁলটার কথা 
মনে পড়ে। জুলাই মাস। সব চেয়ে গরমের সমর। সকাল নট হতেই স্্ধ আগুনের 
মতো তেতে উঠে। 
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ফিরে আসার পথে মস্কোকে দেখলাম। কারখানার ধোঁয়ায় আবছ! নীলের মধ্য 
দিয়ে সৌনালি গণুজগুলো। চোথে পড়ল। দুর থেকেও শহরের ভাপগসা গরমের 
ছোঁয়াচ অনুভব করলাম। ট্রেনের জানালায় মাঠ থেকে ছটে আসা ঠাণ্ডা হাওয়। 
বইছিল। 

ষ্টেশন ছেড়ে বেড়িয়ে আসতেই রান্তার গুমট গরম আঁর গাঁড়ীর গ্যাসের দুর্গন্ধ 
অনুভব করলাম। ধোঁয়ায় আর ধুলায় সবটা আবহাওয়াই কেমন যেন ভারী। রাস্তার 
এখানে ওখানে মেরামতের কাঁজ চলছে। লম্বা লম্বা লোহার ভাগ নিয়ে লোক জন 
'আযসফণ্টের' কড়াইগুলোর তদারকে ব্যস্ত । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে এসে আশ্রয় নিলাম। দুটি মেয়ে আঁর একটি ছেলের 
মাত্র সাক্ষাৎ মিলল সেখানে । এরা তিনজনই ছাত্র কিন্তু গৃহহীন। মাল পত্র নেঝের 
উপর নামিয়ে রেখে সেগুলোর উপরেই বসে পড়লাম। খানিকক্ষণের জন্য দৃটটি খামার 
শূন্যের দিকেই নিবন্ধ হয়ে রইল। 

ছাত্রীবাসের তত্বাবধানের ভারও মজুরদের হাতেই। নূতন রঙের গন্ধ পাচ্ছিলাম। 
মিশ্ত্রীরা এখানে ওখানে আস্তর লাগাচ্ছে । করিডরের মেঝের উপর রাশি রাশি চণ 
স্তপীকৃত হয়ে আছে। কেউ হাটতে গেলেই মেঝের উপর পারের চিহ্ন সাদী হয়ে ফুটে 
উঠে। যে ঘরটাতে আমার থ।কার ব্যবস্থা হল তাঁর মেঝের অবস্থাও ঠিক এ একই পকম। 

লজ্জার হাতি থেকে নিজেকে রেহাই দেব মনম্থ করে যেদিন হাসপাতালের পথে বেরিয়ে 
পড়লাম, সেই সকালটার কথাও ভুলবনা কোনদিন জীবনে । 

এ সব ব্যাপারে কোন কুসংস্কার আমার না থাকলেও কেন যেন সেদিন "নজের 
অবস্থাটাকে আমার নিতান্তই দুর্ভাগ্য বলে মনে হয়েছিল। কেমন কে ক বে ঘটল 
কিছুই বুঝতে পারলাম না । 

ভবিষ্যতের কথী কল্পনা করে কেবলই ভয় হচ্ছিল। গৃহহীন হয়ে থে বাঁড়ীটাতে 
আশ্রয় নিয়েছি সেখানে] রাশি রাশি চুণ আর স্ুরকি স্ত.পীরুত হয়ে আছে। বাঁড়ীটাঁর 
সংস্কারের কাজ তখনও শেষ হয় নাই। এই অসহায় অবস্থার মধ্যে একটা নূতন অতিথিকে 
জগতে টেনে এনে আমি কি করব? 


অন্‌ দি তন্্গ! | ৮৩ 


কথাটা চিন্তা কার পরেই,_-আঁজের দিনে যা অনেকেরই করা উচিত, তাই করাই 
স্থির করে ফেললাম'-ই্যা, তাঁই করব বলেই উঠে পড়লাম । দুহাঁতের তালু দিয়ে অম্মকক্ষণ 
মাথাটাকে চেপে ধরে ধীড়িয়ে রইলাম । তারপর বেরিয়ে পড়লাম পথে... 


সবেমাত্র রান্তায় জন ছিটাঁন হয়েছে । খাঁনিকক্ষণের জন্য বেশ একট! ঝরঝরে সজীব 


ভাব জেগে উঠ্রেছে সেণানে। পাথর বাঁধানো রাস্তার বুকে অগণিত ব্যস্ত মানুষের ভিড়। 
ভিজে রাস্তার স্পর্শে হ'ব গুলোর মুখে চোখেও উত্সাহ ও দজীবতার দীর্তি ফুটে উঠেছে। 
তাদের সবাই নিজ নি চিন্তায় মগ্ন হলেও সবাই মিলে একট| অবিচ্ছিন্ন জনআোতের স্যার 
করেছে । | 

দেই বিপুল জনআ্রোতের অংশী হয়েও এক অদ্ভূত অনুভূতি নিয়ে আমি পথ চলছিলাম। 


আঁমার বেঁচে থাকার আর কোন অধিকারই যেন আর নেই । মনে ভচ্ছিল যে উদ্দেশ 


নিয়ে পথ চল্ছি তা দেন অনুমানে সবা ই বুঝে নিয়েছে । সুতরাং প্রভাতের সজীবতাঁর 


স্পর্শে জীবনের অস্তিত্বে সবাই যখন খুশিতে ভরপুর তখন নিজের লঙ্জাকর অস্তিত্বে আমি 


অসহা বেদন! অনুভব করছিলান। পথ চল্তে চল্তে চোরা চাউনিতে তাই রাষ্তার দুধারে 
দরজার পাশে সংলগ্ন নাম ফলকগুলোকে বিশ্লেষণ করতে শুরু করলাম। আমার যেন 
ভয়ানক বকম কোঁন অসুখ করেছে । মনে হচ্ছিল আমি যেন সমাজ বিতাড়িত, সধার 
কাছে অবহেলিত, ঘ্ব্ণা। 

শেষ পর্যন্ত হাঁনপাঁতালে এসে পৌছে গেলাম। নিজের অবস্থা চিন্তা করাঁর জন্য 
আরও খানিকট] সময় নেব বলেই যেন দরজার সামনা! দিয়ে পাইচারি করতে শুরু করলাম । 
তয়াবহ মুহ্র্তটা বদি আরো খানিকক্ষণ দুরে সরিয়ে রাখা যাঁয় মন্দ কি? 

হঠাৎ আবার মনে হল সেখানে আমার উপস্থিতির কার যেন সরাই অন্ুথান 
করতে পেরেছে। পথ চলতে তাই সবাই চেয়ে দেখছিল আমার দিকে 1 কথাটা মনে 
হতেই এমন একটা ভাব দেখালাম যেন হাসপাতালের দরজায় কোনই প্রয়োজন নেই আমার, 
দেয়াল-সংলগ্ন লৌহ কক্ষটাও আমার কাছে নিতান্তই প্রয়োজনীয় চিনি 


হঠাঁ মার সেই ধা আবার মনে গড়ল; “এ নিয়ে খুশি কর” থলিতে 


রুদ্ধ কুকুর ছানাগুলো প্রর্থির নু ডুবে যাওয়ায় আমার ভাই একট। কাঠি দিয়ে সেগুলোকে 
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৮৪. অন্‌ দি ভন্গ! 


যেমন করে জলের নীচে ডুবিয়ে দিয়েছিল মেই ছবিটাও সঙ্গে সঙ্গে মনের সামনে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠল। “জিপসির অবস্থাট| একবার ভাবতে চেষ্টা! করলাঁন 1, 
কেন বলতে পারবনা কিন্ত গ্রায় দৌড়েই বাড়ীতে ফিরে এলাম। তখন যে অনুভূতিটা 
মনে জেগেছিল সে অভিজ্ঞতার কথা জীবনে ভোলবার নয়। হঠাৎ শরীরের মধ, 
নিজের দেহ ছাড়াও অন্ত কিসের যেন একটা স্পন্দন অন্লুতব করলাম, একট। জীবন্ত কিছুর। 
সন্ধে সন্গেই নিতান্তই আপনার জিনিম্‌ বলে চেনার একটা স্বর্গীয় অন্ভূতিতে মন প্রাণ 
আমার ভরপুর হয়ে উঠল। 
ঘরের এককোণে কোন রকমে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলাম। আমার মধ্যে যে 
জীবটির আবির্ভাব হয়েছে তার মধ্যে নিজেকে 'গ্রাপন করে যেন আত্মরক্ষা করতে 
চচ্ছিলাম। শৃষ্ট দৃষ্টিতে সামনের দিকে অনেকক্ষণ পযন্ত তাকিয়ে রইলাম। যাকে জীবন 
দিয়েছি তার হত্যা কামনা করল যে জীবন সেই জীবনের কথ! মনে করে ভয় জেগে উঠল 
'আমার দৃষ্টিতে । 
টানিয়। ও গ্রাঁপা ঘরে ঢুকেই ব্যাঁপার কি জানতে চাইল। বাড়ী থেকে ফিরে এলাম 
কেন এ প্রশ্ন জিজ্ঞীস1 করতেও তুল করল না তারা । 
নতজানু হয়ে বসে তাদের কাছে ঘটনা আন্মপুবিক খুলে বললাম । 
কিন্ত তার জন্য কীদছ কেন? অন্তায় কিছু করনি ত তুমি কথা কট বলেই সি'ড়ি 
বেয়ে দৌড়ে টানি উপরের তলায় উঠে গেল। মেয়ে ছুটির মধ্যে টানিয়াকেই অধিকতর 
প্রাণবতী বলে মনে হল। 
িন্ট্যান্টাইন, সোনিয়ার ছেলে হয়েছে, উৎফুল্ল ভাবে কথাটা বলেই একটি লেকে 
সঙ্গে করে সে আবাঁর শীচে নেমে এল । 
কনষট্যান্টাইন ঘরে ঢুকল বটে কিন্থ ব্যাঁপাঁরট। তখনও তার কাছে রৃহস্তময়। 
কিই ছেলে কই, কিসের ছেলে! ঘরে ঢুকেই আমার মুখোমুখা দাড়িয়ে সে প্রশ্ন 
করল। 
এখনো ওখানেই আছে, শীগগিরই আসবে আমার দিকে আঁঙ্ল দেখিয়ে 
টানিয়া উত্তর দিল। আনন্দের আতিশয্যে ও ছুটাছুটির পরিশ্রমে তথনও হাপাচ্ছিল সে। 


মেয়ে ছুটি এমন উত্তেজনাপূর্ণ উৎসুক দৃষ্টি মেলে তাঁকাঁদ আমার দিকে যেন 
তাদের চোখের সামনে কোন রহস্যময় ব্যাপার সংঘটিত হচ্ছিল ;-তাঁদের ব্যক্তিগত 

জীবনের পক্ষে যাঁর তাঁৎপর্ধ খুবই মহৎ ও নূতন। চারিদিকে রাশিকৃত টুন_- , 
অট্রালিকার স্ুস্কার,_নিজেদের গৃহহীন অবস্থা,__সমস্ত কিছুই যেন ভুলে গেছে তারা । 
গ্রম্মের ধুলি আর উত্তাগের মধ্যে এই বৃহৎ নগরে তাঁরাও যে নিতান্তই নিঃসঙ্গ একথাটাও 
যেন মুছে গেছে তা'দর সৃতি থেকে। 

খুব স্পষ্ট করে অনুভব করলাম ব্যট্টির উপর পরিবারের যে অত্যাচার তার হাত 
থেকে আমি রেহাই পেয়েছি--সেই অল্পষ্ট আর নোঁংর! অত্যাচারের কবল থেকে-- 
আমার পক্ষে এট। নিতান্তই অভিনব ব্যাপার 

জার একট] বৃহৎ পরিবারের জীব হয়ে গেছি আমি- মানুষ পরিবারের । সেই 
নৃভন পরিবারের সঙ্গে সযোগ আমি খুব স্পষ্ট আর নিবিড়ভাবেই অন্তর 

করলাম । এ 

তর্দিন থেকে এখানে আছি-বিশ্ববিষ্ঠানয়ের কোনও বন্ধু বা কম্রেডের কাছ 
থেকেই কোন রকম অবজ্ঞা বা অবহেলা! পাইনি আমি। তাঁর! বরং আঁমার অবস্থাট।কে 
গনাণগহিক নীতিবাদের উপর জয় ঘোষণা বলে ধরে নিয়ে গর্বই অনুভব করছে। 
তারা! বলছিল যে আমার এই অবস্থা দেখে কেবলমাত্র নীচমনা বুজোয়াদের পক্ষেই আঘাত 
পেয়ে আঁকে ওঠ! স্বাভাবিক। 

, ছাত্রীদের কথা বলতে পারি, তাঁরা যে সব বিষয় নিয়ে আলোচিনা করে তা অনেক 
সময়ই রুচিকর নয়। কিন্তু আমি কাছে এলেই তাদের সব খেলো হাঁসি তাঁমাসা বন্ধ 
হয়ে ষেত। তাঁদের মায়েদের কেউ এসেছেন এমনি একটা সম্মের ভাব দেখাত তারা 
আমার প্রতি । | 

মনে হয় আমার স্বামী থাকলে হয়ত এত যত্ব এরা নিত না আমার জন্ত। স্বামী ন! 
থাকাঁর জন্যই আমার উপর তাদের এই সমবেত দায়িত্ববোধ | 

কি করে তাঁর দেখ! পেলাম সেই কাহিনীটা শুনতে হয়তে তুমি উদ্মুখ হয়ে অপেক্ষ। 
কর্ছ। কিন্তু একটা! উদ্দেশ্ত নিয়েই এই কথাগুলো আগে তোমায় শুনিয়ে নিলাম। 


ৃ 
পা 


৮৬ আন্‌ রি ভব্ন্গ! 
কেনন! এই কথাগুলো আগে থেকে জানা থাকলে আমাদের সাক্ষাতের ধরণট! বোবা 
সহজ হবে। 

এক সপ্তাহ আগের কথা । লালনাগার থেকে খোকাঁকে গতে করে বেরিয়ে 
পড়লাম। কাঁজে বেরোঁধার সময় এই লালনাগারে খোকাঁকে রেখে যাই, নানেকছেন্ছা 
গার্ডেনে এসে বসে বসে পরের দিনের পড়া পড়ছিলাম আর সঙ্গে সঙ্গেই বইয়ের মাজিনে 
নোট টুকছিলাম। 

বসন্তের প্রথম সময়টা । সবেমাত্র বরফ গলে অনৃষ্ঠ হয়ে গেছে । রান্ডার কলরবও 
অভিনব বলে মনে হচ্ছিল। তকতকে আবহীওয়ার বুক কেটে কাকেরদূল পাখা! নাঁড়তে 
নাতে দুরে অনৃশ্ব হয়ে যাচ্ছে। বাতাসে ঘুমভীঙগ1! মাছির আনাগোনা । আশে- 
, পাঁশের বাগান থেকে বসন্তের মিঠে রোদে ক্রীড়ারত শিশুদের হল্লা আঁর হাঁসির টুকরা 
ভেসে আসছিল। হাতে বোন! টুপি আর লম্বা মোজা-পরা শিশ্ররদল খেলার মাঠে রডিন 
'বাঁঠের কোদাল দিয়ে বালি খুঁড়ছে। 

আমার খোঁকাঁও নীরব নয়। মধুর উত্তাপ আর ক্র্ষের আলোতে সে তার কচি 
হাত ছুটো। একবার খুলছে আবার বন্ধ করছে। আমি অধীর আগ্রহে তাঁর কচি 
হাতের সেই লীলী্িত গতি লক্ষ্য করছিলাম। বসন্তের বুকে উৎসব আঁ জীবনের যে 
আনননয় অনুভূতি জেগেছে আমিও তার স্পর্শ থেকে বাদ পড়িনি | 

বইয়ের একট। পাতা উল্টিয়ে উপরের দিকে মাথা তুলতেই তাঁর উপর আমার 
দৃষ্টি পড়ল । আননে হৃদয় আমার লাফিয়ে উঠেছিল '---: 

যে সৌম্য গাস্তীর্ঘ দেখে প্রথমদিন তার গিকে আক্ষ্ট হয়েছিলাম আএ৪ সেই 
গাম্ভীধ্া দেখেই তাকে দূর থেকেও চিনতে পাঁরলাঁম। বিশ্ববিগ্ভালয়ে থাকার সময় 
করিডরের উপর দিয়ে মাঁথা সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে, ভ্রুকুঞ্চিত করে সে হেঁটে যেত। 
আজও সেই ভঙ্গিট! ওর চলায় অব্যাহত আছে দেখলামি। ওর পায়ের উচু বুট আর 
গাঁয়ের নীল কোতাটাও চিনতে ভুল করিনি | 

আমার চোখে চোঁথ পড়তেই সে ভয়ানক লজ্জিত হয়ে পড়ল-_রোদেপোড়া 
 রষ্ের সজীব দীপ্ি যেন। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে কেমন যেন অপ্রতিভ বলে মনে হল_ 


অন্‌ দি ভল্গা ৮৭ 


একেবারে কিংকর্তব্য বিমুট | অবস্থাটাকে ভারী বিশ্রী মনে হচ্ছিল্ন যেন ওর কাঁছে। 
আমাকে অভ্যর্থন। জানাবে, না না-দেখার ভান করে পাশ কাটিয়ে যাবে কিছুই যেন সে 
বুঝে উঠতে পারছিল না! 

কিন্ত এক মুহূর্তেই দ্বিধা কেটে গেল। সে টুপিটা নামিয়ে আনতেই অনেকবার মাথা 
নেড়ে আমি তার অনিনন্দনে সম্মতি জানালাম। 

এই যথেষ্ট । ভীবলাঁম আমার সাঁমনাসামনি এসে সে হয়ত কোন কথাই বলতে 
পারবে না। 

কিন্তু আমি ছুটে গিয়ে তাঁর উপর অজন্ম গাঁলিবর্ষণ করলাম না| দেখে সে বেশ 
একটু মুগ্ধই হল। সে হয়ত চেয়েছিল চলে যাবে কথ| না বলেই কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
ত1 আর হয়ে উঠল না। আমাকে দেখার জন্য সে ঘাড় ফিরাল। আঁমিও ঠিক সেই 
মুহূর্তেই তার দিকে চোঁখ তবে তাকালাম! হঠাৎ মত বদলে গেল তার। ধীরে ধীরে 
কাছে এসে দে তাঁর হাতটা এগিয়ে দিল আমার দিকে। লজ্জীর ভাবটা তখনও, 
সে একেবারে কাটিয়ে উঠতে পাবেনি। 

আমার পোশাক আর জুতোর উপর তার চোর! দৃষ্টি আমার লক্ষা এড়াগননি। আমি 
অভাঁগ্রন্ত কিনা এইটাই সে বুঝে নিতে চাচ্ছিল। আমার সম্বন্ধে তার দায়িত্বের 
পরিমাণট। যেন তার জানা দরকাঁর। 

ইচ্ছা না থাঁকলেও বেঞ্চের নীচে পা দুটো! লুকিয়ে ফেললাম । কেননা আমার জুতোর 
উপরে মস্ত একট! তালি লাগান ছিল । 

সেই কতদিন আগে তোমার সঙ্গে দেখা। প্রায়ই এখানে আদ বুঝি ?-_বিশ্রীভাবে 
প্রশ্ন করল সে। 

“আজকের মতে আবহাঁওয়। থাকলে রোজই আসি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সুর্যের আলোতে ভ্রকুঞ্চিত করে জবাব দিলাম । 

তাঁর কণ্ঠস্বর শুনেই বুঝলাম দে আনমনা! নর ১আমাঁদের সম্বন্ধের মধ্যে কতটা 
জোঁর আছে সেইটাই পরথ করে নিতে চাচ্ছে সে। আমাদের যৌগন্ছত্রটা যে কেবল 
পরিচয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ এটা সে নিশ্চিতভাবে জেনে নিতে চায়। 


ভি অন্‌ ছি ভল্গ' 


আচ্ছা, যদ্দি আবহাওয়া ভাল থাকে তাহলে কাল পর্বস্ত-_, ভারী বিশ্রী ভাবে সে 

কথাটা শেষ করল! “আজ হঠাৎ আমি অত্যন্ত ব্যস্ত ।/ 
লক্ষ্য করলাম সে খোকার দিকে একবার আড়চোখে তাঁকিদ্ধে দেখল। কিন্ত 

একটা! কথাও উচ্চারণ করলো ন1 সে সম্বন্ধে__যেন দেখ তেই পায়নি তাকে। 

সত্যি করেই সে বাস্ত ছিল বলে আমার মনে হল না । নিজের অবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত 
হতে না পাঁরাতেই সে আলোচনার থত্রটাকে দীর্ঘ করে টান্বার দায়িত্ব নিতে চাচ্ছিল ন|। 
এতক্ষণও যে কোন হাঁ্গাম বাঁধেনি এতেই সে খুশি। খুব একটা! স্বস্তির ভাব নিয়ে সে 
তাড়াতাঁড়ি উঠে চলে গেলে] । | 

হাঁসিমুখে উৎস্থক হয়ে আমি তাঁর সবগুলো কথা শুনছিলাম । খুব পরিচিত 
লোক-_অথচ বহুদিন তাঁর খোঁজ নেই, এমসি কারোর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেলে যখন 
জানতে পাঁর সব দিক দিয়েই তাঁর মঙ্গল, তখন তোমার মুখে যে ধরণের হাদি ফুটে উঠে-_ 
মোমাঁর হীসির প্রকাশটাঁও ছিল সেই ধরণেরই | | 

নিজের সম্বন্ধে একটা কথাঁও তাঁকে বলিনি। পরিত্যক্ত হয়ে এতদিন যে নির্ধাতন 
সহ করেছি তা নিয়েও কোন অভিযোগ বেরোরনি আমার মুখ থেকে। এই নবাগত 
( খোকার ) জীবনের সঙ্গে যে তাঁর একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে সে ইঙ্গিতটুকু পান্ত করতে 
কেমন যেন দ্বিধা বোধ করলাম। তাছাড়া সে যখন উঠে চলে গেল তখনও তাকে 
মাটকাঁবার কোন বকম চেষ্ট। করিনি। ্‌ 

বাড়ী ফিরে এসে ভারী ভাঁল লাগছিল। জীবনে আর একটা দিনও এমন স্বস্তি 
সনুভব করিনি । সব চেয়ে এই ব্যাপারটাই আমাকে খুশিতে ভরে দিল, যে তা? ঃঙ্গ 
সামার সম্বন্ধ নিয়ে একটা ইঙ্গিতও করিনি_অথব। সে আমাকে পরিত্যাগ করেছে বলেও 
কাঁন নালিশ জাঁনাইনি তাঁর কাছে। 

তাছাড়া আরও একটু বিশেব আনন হচ্ছিল এই মনে করে যে, সাক্ষাতের প্রথমে 
জ্জিত হয়েছিল সেইই, আমি নই। আমি কেবল বিস্মিতই হয়েছিলাঁম তাঁকে দেখে 
যত একটু খুশিও। কেন খুশি হয়েছিলাম যুক্তি দিয়ে হয়ত তার হদিস 
লবে না। 


অন্‌ ছি ভন্গা ৮৯ 


তাঁর ভয় আর দুশ্চিন্তাট! যে নিতীন্তই বাড়াবাড়ি এইটা! প্রমাণ করতে পারায় কি 
আনন্দই যে পেয়েছিলাম সেদিন, ভাষায় তা গ্রকাঁশ কর! দুঃসাধ্য । 

সেও ঠিক এই দিদ্ধান্তেই উপনীত হয়েছিল। ফলে অপ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে শেষ 
পর্বস্ত সে অনেকট] সহজ হতে পারল। 


পরের দিনও সে আবার এল। বাঁগাঁনের একট। পথ ধরে আম্তে আস্তে আমাকে 
দূর থেকে দেখেই সে একটু হাসলো । একটু পরেই হাদিমুখে একেবারে আমার সামনে 
এসে উপস্থিত। 

আগেরদিনের অনিশ্চয়তা আর সতর্কতার ভাঁবট1 তাঁর কেটে গেছে দেখলাম। তার 
কাছ থেকে কোন কিছু দাবী করে আইনের আশ্রয় যে নেবনা সে মম্বন্ধে সে তখন নিশ্চিত | 
তাছাড়া কোন অপ্রিয় ঘটনাও যে ঘটবার সম্ভাবনা নেই তাও সে বুঝতে পেরেছে। | 

বন্ধুর মতে। শান্ত আর সরল ভাবেই সে আলাপ আরম্ত করল। তবু তাঁর কণস্বরে 
কেমন যেন একট! আড়ষ্ট ভাব ফুটে উঠছিল। সেয়ে আমার কাছে অপরাধী এ বিষয়ে 
সে সচেতন। কিন্তু সেই অপরাধের জন্ত আমি তাঁকে ক্ষমা করেছি কিনা, সে যেন 
ঠিকমতে। বুঝে উঠতে পারছিল না। অথবা সে যে দায়ী আমার কাছে এই ভাবট। 
পাছে প্রকাঁশ হয়ে পড়ে এই ভয়েই হয়ত দে আলোচনাটাকে খুব ঘনিষ্ঠ করে তুলতে ভয় 
পাচ্ছিল। 

আমার ছাঁত্রজীবনের বিভিন্ন বিভাগের কাঁজকর্ন সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে 
হঠাৎ এক সময় সে আমার মুখের উপর তার সম্পূর্ণ দৃষ্টিটা মেলে ধর্লল। আমি একটু 
ন| হেসে থাকতে পাঁরনাম নাঁ। নিজের মধ্যে কি যেন একটা দমন করতে গিয়ে তার 
মুখটিও হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। 

"সত তুমি অদ্ভুত”-_একটু বিশ্মিত ভাবেই সে কথাটা উচ্চারণ করল। তার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধটা যে কি সেটা যেন সে ঠিক মতো তখনও বুঝে উঠতে পাঁরেনি। তবে 
তার উপর যে আমার কোন বিদ্বেষ নেই সে সম্বন্ধে সে নিশ্চিত। | 


১, অন্‌ দি ভল্গা 


এ্রকটা ব্যাপার কিন্তু আমরা উভয়েই এড়িয়ে চলছিলাম। সে হসো খোকা। সে 
কিংবা আমি কেউই খোঁকাকে নিয়ে একটা! কথাও উচ্চারণ করিনি এ প্রন্ত। তবে 
এসস্বন্ধে তাঁর যে একট। প্রবল উঁংস্থকা আছে তা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিপ। কিন্তু তাকে 
নিয়ে কোন কথা আরন্ত করাও তাঁর পক্ষে খুবই শক্ত। তবু লক্ষ্য ২ তাঁর চোখ 
দুটো বার বারই খোকার দিকে আকিষ্ট হচ্ছিল । কিন্তু পর মুহূর্তেই  মাবার আমার 
দিকে চেয়ে দেখছিল। কি একটা ব্যাপার ধেন দে ঠিক মতে 'হুধাবন করতে 
পারছিল ন|। | 

এ ছাড়াও মামার বর্তনান নীবনযাতা 1 এবং আমি কি ধরণের লোক সম্বন্ধে তার 
একট] ওৎন্ুক্য লক্ষ্য করলাম । তার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা! কি? স্বী_তাঁর . .সর মা 
অথবা কোনই সম্পর্ক নেই? তার কাছে মামি কে? আপনার কেউ অথবা কেউ নই? 

সে যখন বাঁর বার খোকাঁকে চেয়ে দেখছিল তখন তাঁর দিকে চোঁথ পড়তেই সে এমন 
একটা ভাব দেখাচ্ছিল যেন খোঁকাঁকে ছড়া অন্ত কিছু সে লক্ষ কাছে। শিশুটি 
সম্বন্ধে তাঁর ওৎস্ৃক্য পাঁছে আমার আছে ধর! পড়ে এই ভয়ে সে সব স্নই দততর্ক | 

আমি যেন কিছুই বুঝতে পারিনি এমনি ভাঁবেই তাঁর সঙ্গে 'গালাপ করে চল্লান- 

“প্রচুর ধের আলে! আছে এমনি একট! জায়গায় কাঁজের সন্ধান বাঁধ ভাবছি! 

লোকে -'ল ঃ নতুন মারা বাঁধা, হয়েছে তাঁরা তাদের খোকাদের ক এধুন প্রথন 


তাঁকাতে নির্দোষ, ল্রজা লঙ্জা অন্গভব_করে। ওরা যে তাঁদেরই সন্তান এই কথাটি বুদিন ন। 
তাঁরা ভাবতে অভ্যস্ত হয় ততদিন তাঁদের পক্ষে লজ্জিত মার অপ্রতিভ রা “য়ে 
ওঠা মুশকিল। 


অবশ্ঠ তাঁর ব্যাপারটা অন্য ধরণের? খোঁক1 সম্বন্ধে সেআমগার কাঙে অপরাধী। 
এই জন্থাই বোধ হয় এগিয়ে কোন কথা তোলনাঁর সাঁহস সে সঞ্চর করে উঠতে পারছিল 
ন1। তাঁকে যে এ বাণপারে দায়ী করলো না একথা নিশ্চিত ভাঁবে জেনেও নাঁ। 

পুরো একট ঘণ্টা আনার পাঁশে কাটিরে ভারপর সে চলে গেল । যাবার সময় আমার 
কীধের উপর হাত রেখে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে রইল সে আমার দিকে । তারপর 'হ্ঠাৎ 
বলে উঠল £ “কি সুন্দরী মেয়েই না! তুমি 1” 


অন্‌্দি তল্গ! ৯১ 
গতকাল শেষ পর্যন্ত আমরা সব চেয়ে শক্ত গ্রসঙ্গটা নিয়ে কথ। বললাম। যাঁক শেষ 
পর্যন্ত বাঁধা অতিক্রম করতে সমর্থ হলাম আমরা । | 

আমি থোঁকাকে কোলে ভুলে নিতেই সে আঁপন মনে খেলা করতে শুরু করে 
দিল। মোটা মোটা কচি হাত ছুখানি সে একবার খুলছিল, আবার বদ করছিল। 
হঠাৎ এক সময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে সে আলেকজেগারের নাঁকট| ধরে ফেলল । 

“নানা "" বাথ দেয়না বাবা? * খোঁকাঁর হাতখানা সরিয়ে নিয়ে বললাম আমি। 

“বাবা” কথাটা উচ্চারিত হতেই আলেকজেগডার কেমন যেন সংকুচিত হয়ে পড়ল 
লক্ষা করলাম। আধ-বোজা চোখের একপাশ দিয়ে সে একবার চেয়ে দেখল আঁমাকে। 
আমি না দেখার ভান করে চুপ করে রইলাম। 

"ওকে আমার বলছ কেন তুমি?” কথাটা বলেই সে হাঁসতে লাগল। 

"কেন, নিশ্চয়ই বলব”--সরল ভাবেই জনাঁৰ দিলাম। 

“বেশগযে একজন নাগরিক 1” কষ্ঠম্বরে অতিরিক্ত একটা গ্লেষের ভাব এনে" 
সে কথাটা উচ্চারণ করলো--ধেন এই দিয়ে নিজের অপ্রতিভ বিশ্রী অবস্থাটাকে সে চাপা 
দিতে চায় । | 

“মস বোধ হয় চেয়েছিল যে, স্বামী আর পিতা! হিসানে তাঁকে ধরে নিয়ে তার সঙ্গে 
মানি অনেক কিছু আলোচনা করব। কিন্তু সেদিক থেকে কোন কথাই বলিনি তাকে। 
খোঁকাকে আঁবাঁর মাটাতে নাঁমিয়ে দিয়ে শাসন করার ভাবে তার দিকে একট আঙুল 
তুলে ধরলাম । তারপর আলেকজেগাবের সঙ্গে অন্য বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা হলো, 
আমার নানা রকম পরিকল্পন| সম্বন্ধে, খোকার ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে। অবশ্য থোকাঁকে তার 
বাবার সঙ্গে জড়িরে কোন কথাই বলিনি আমি। 

এতক্ষণ ধরে মাঁথা নীচু করে চুপ করে বসেছিল সে-_বুটের মাথা দুটো এমন ভাঁবে 
নাঁড়াচাড়। করছিল যেন কোন একটা বিষয় নিয়ে খুবই বিপর্যস্ত । মাঝে সাঁঝে ঠোঁটও 
কাঁমড়াচ্ছিল। | 

"সে যাই হোঁক ওর সঙ্গে আমার একটা সম্পর্ক ত আছে অন্তত?” দে বললো । 
মাথাটা তার তখনও সামনের দিকেই,বৌকান। ৃ 


৯২ অন্‌ দি ভল্গ' 


"আছে হয়ত কিন্তু খুবই সাঁমান্ত”--আমি উত্তর দিলাম £ "এমন কিছু সম্বন্ধ নয় যা 
জানতে পেলে খুশি হবে ও |” 

কথাট! শুনেই কেমন যেন লজ্জিত হয়ে পড়ল সে। গুকনো! গলায় প্রশ্ন করল £ 
“তাহলে কবে যাচ্ছ তোমার নতুন'****তোমার নতুন কাজে 7 

“দিন পনরোর মধ্যেই হয়তো -**বার্ডচেরী যখন ফুটতে শুরু করবে” হাসতে হাঁসতে 
জবাঁব দিলাম । 

তাঁর শরীরটা কেমন যেন একটু কেঁপে উঠল। আমি কি ভেবে কথাটা বললাম 
সে যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । 

"তোমার ঠিকানাঁটা আমায় দেবে বোধ চয়?” কথাটা বলেই বুটের মাথা দিয়ে 
মাঁটা খু'ড়তে খু'ড়তে সে আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে রইল | 

আমি তৎক্ষণাৎ কোন জবাব দিলাঁম নাঁ। “একেবারে দৃষ্টির বাইরে চলে 
বাঁ যাও এইটুকুই মাত্র আমি .চাই”--তীড়াতাঁড়ি কবে শেষের কথাটাকে সে যোগ 
করে দিল। আঁমার দ্িধাকে অন্বীকৃতি বলে ধরে নিয়ে সে রীতিমত লঙ্জিত হয়ে 
পড়েছিল। 
_. শ্নানা তা কেন হবে?” আমি উত্তর দিলাম । ৃ 

তাঁকে তক্ষুণি ট্রেণ ধরতে হবে, সুতরাং আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিলাম। বিদীয়ের সময় সত্যি অকপট ভাবে তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছিলাম। কিন্ত 
কোনও কারণে, তার সঙ্গে দেখা হবে কি না জিজ্ঞাসা করিনি। 

আমার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সে অনেকক্ষণ আসর চোখের 
দিকে তাকিয়ে রইল--গ্রথমে একটা তারপর দুটো! চৌথের দিকেই। প্রীতিপূর্ণ হাঁসি 
ছাড়াও আরও কিছু যেন সে আবিষ্কার করতে চাচ্ছিল সেখান থেকে। 

শেষ পর্যন্ত বেশ জোরেই সে আমার হাতটাঁর উপর একটা চাঁপ দিল--পুরুষের 
মতে! করেই। তারপর নীরবে ধীরে ধীরে চলে গেল সে আমার কাছ থেকে-_-একবারও 
পিছনে ফিরে তাঁকাল না । আমিও বাড়ী ফিরে এলাম। 

সারাটা সন্ধ্যা ভরে এই সাক্ষাতের ব্যাপার নিয়ে নান! ভাঁবে চিন্তা করে দেখলাম। 


অন্‌ দি ভল্গা ৯৩ 
নিজেকে প্রশ্ন করলাম £ “কাজটি কি ভালো হল?” এখনও ঠিক বলতে পারি 
না...*"তবে দে চলে যাওয়াতে যে বিষ হইনি এনিশ্চিত। কোন রকম অস্থিরতা 
বাঁ বোনাও অনুভব করিনি তার জন্বে, বরং একটা নতুন ধরণের শক্তির স্পর্শ অনুভব 
করেছি--পরিপূর্ণতার--মুক্তির | | 


টার ্ড ১ 


ব্দা সেটাকে বেশ সাফন্যম্িতই বল! যেতে পারে। পরীক্ষা শেষ হয়ে 
যাওয়ায় ছাত্ররা যেন হাফ ছেড়ে বেচেছে। লেনা গ্লানের বড় ঘরটাকে নৃত্য-গীতের 
উচ্ছল আনন্দে তারা মুখর করে তুলল। (চাথায় কেধন করে গে এর পরিসমাপ্তি হবে 
সে নিয়ে কেউ চিন্তা! করারও গ্রয়োজন অন্তর করেনি। 

উৎসবের মাঝামাঝি কে একজন দরজার কড়| নাড়ল। বেন এগিয়ে গেল দরজাটা 
খুলে দিতে! ফিরে আসতেই তাঁর মুখে দেখা গেল বিরক্তির ছাগ_অনাক[জ্িত 
অতিথির আবির্ভাবে মানুষের মুখে যে ধরণের বিরক্তি দেখা যাঁ়। 

নবাগতের নাম ভিন্টর জরিন-স্থুলেরই একজন ছাঁত্র। কিছুদিন আগেই মাত্র 

লেনার সঙ্গে তাঁর পরিচয়। সেই থেকে বার্থভার ঈর্ষা নিয়ে সে নেনার পিছনে ঘুরে 
 বেড়াচ্ছে। লেন! কিন্তু ওকে এখন মোটেই সহ করতে পারে না; ওর নঙ্গে দেখা 
হলেই ভারী একটা! অসৌয়ান্তি অন্ুতব করে। 

ওর কার্যত আর লঙ্জীলুতা,--আননো উচ্ছল হবার অপাম্থ্য আর বিমর্ষত। 
লেনাকে নিরুত্সাহ করেছে। গে যে বিশ্বাসী আর চতুর, সকলের মে দ্র একথাও 
লেন1 জানে; তবু ওর উপর থেকে তাঁর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটেনি। 

ঘরে ঢুকেই উপস্থিত সবাইকে অগ্রতিভভাবে অভিনন্দন জানান ভিন্টর্‌| গ্রহলস্কি 
সাইমন ওকে লক্ষ্য করে কি বেন একটু ঠাট্টা করস। উপযুক্ত উত্তর খুঁজে না গেয়ে মাথার * 
চুলগুলোকে পিছনের দিকে সরাতে সরাঁতে এক কোণে চুপ করে বসে গড়ল সে। 

ভদ্রতার খাতিরেও লেন! একবার তাঁর কাছ দিয়ে ঘেধল ন1। ভিইরের 
উপস্থিতির পরেও তাঁকে বেশ খুশি আর জীবন্ত মনে হচ্ছিন। মাথায় কৌকড়ানো 


অন্‌ দি ভল্গাঁ. . ক; 
মৌনালি চুলের প্রাচুর্ধ-_দেহে যৌবনের উচ্ছল মাদকতা । সব চেয়ে বেশি হাঁসছিলও 
সে। অনেকক্ষণ ধরে নেচে হয়রান হয়ে একট! সৌফায় গা! এলিয়ে দিল সে--তারপর 
একখান! রুমাল দিয়ে বাতাস করতে লাগল নিজেকেই । 

ভিক্টরের অশ্রান্ত নীরব স্তুতি আর অনুস্থতির উপর বিরক্তি ধরে গেছে লেনার। ওর 
দিকে তাঁকাবারও সময় নেই তাঁর। কিন্তু তবু ভিক্টর কাছে এলেই কেন যেন সে 
নিজেকে অধিকতর সুন্দর মার জীবন্ত করে তুলতে চায়। 

সাইমন গ্রহলঙ্কির গাঁয়ে ছাত্রদের জ্যাকেট আর কালো সা । সব চের়ে বেশি 
ইয়াক দিচ্ছিল সে লেনার সঙ্গে । নতজীন্ত হরে কথনে। ফন এগিয়ে দিচ্ছিল তাকে. 
কখনো বা৷ সোফায় বসে লেনার কোমর জড়িয়ে ধরছিল। তার স্ত্রী লিজা ও উপস্থিত ছিল 
সেখানে। বেশ পাতলা করে চুলো-মুখো” মেয়েটি । খুশির আতিশয্যে হাঁসি তার 
উছ্ছলে উঠছিল সবার চেয়ে বেশি! আপেল কাঁড়াকাড়ির সময়ও তাঁর সঙ্গে কারো গারবাঁর 
উপাঁয় নেই। হাত পা নেড়ে জয়ের উল্লাসে আর সবাইকে সে হার মানিয়ে দেয়। 

লেনা লক্ষ্য করেছে ভিন্টরের দৃষ্টি সারাটা সন্ধ্যা তাঁর অনুসরণ করে ফির্বেছে। 
কিন্তু বুঝেও না! বোঝার ভান করে গে তার দৃটটি এড়িয়ে চলেছে । ইচ্ছা করেই সে 
তাঁকে বুঝতে দিচ্ছিল যে, গ্রহলস্ষিকে নিয়েই সে ব্যস্ত। এমন কি সভার মধ্য থেকে 
গ্রহলন্থির হত ধরে টেনে একরকম দৌড়েই সে তাঁকে করিডরের দিকে নিয়ে গেল । 
তাঁর আকম্মিক আকরণে আর একটু হলেই অন্তের পাঁ ঠেকে হোঁচট খেনেছিল আর 
কি গ্রহলম্ি। একটু পরেই ভেমে এল করিড়র থেকে অনেকক্ষণ স্থায়ী একট হাঁসির 
শ্রোত-নিজের সুখের আতিশধ্য অন্তকে জানাতে মেয়ের! যেমন করে হাসে। নিজের 
বিমর্যতা, ভালবামা আর ঈর্ধা দিয়ে অন্যের আনন্দকে বিশ্বাদ করে তোলে ন৷ 
যার। তাদের কতখানি ভালবাসে লেনা এই কথাটাই যেন জানাতে চাঁচ্ছিল সে সেই হাসির 
মধ্য দিয়ে। 

একটু পরেই হাঁসি থামল । তারপর কিছুক্ষণের জন্য কোন সাঁড়ীশব্ষ নেই। 
উপস্থিত কলেই মাঝে মাঝে বাঁকা চোঁখে তাঁকাচ্ছিল ভিন্টরের দিকে। তাদের দৃষ্টি 
এড়াতে সে পাংশু মুখে টেবিল-ক্লথের ঝাঁলর নিয়ে নাড়াঁচাড়! শুরু করল। 


৯৩ এ র অন্‌ দি ভল্গ। 


স্বামীর খোঁজ খবর নাও-:কে একজন বলে উঠল লিজীকে । অজস্র হাসির "টুকরো! 
ছড়িয়ে পড়ল ঘরময় | : 

«সে নিযে তোমায় চিন্তা করতে হবে না । আমাদের ব্যাপার আমরা ভাল জানি।, 
_উত্তর দিল লিজা । 

এই ত কথার মতে| কথা । তা নইলে আর আধুনিক! কেন? কথাটা আর অগ্রপর 
হল ন| বটে কিন্তু সবাই' কেমন যেন একটা উত্তেজনা অনুভব করছিল মনে। লেনা 
আর গ্রহলস্কির অনুপস্থিতির সময়টা ক্রধশঃই দীর্ঘ হয়ে পড়ছিল । 

হঠাৎ ভিক্টর উঠে নীরবে কৰিডরের দিকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ঘরভর! নিস্তব্ধতা । উপস্থিত সকলেই প্রম্পবের মুখ চীওয়াচাঁওয়ি করছিল আর 
_ তাঁকাচ্ছিল ব্যস্ততাবে দরজার দিকে 

খাণিকক্ষণ পরে লেন] ফিরল--পিছনে গ্রহলস্কি। 'ঘাঁক, হাফ ছেড়ে বাঁচা গেল। 
চলে গেছে সে'_-বলল লেন1। তারপরেই আবার যোগ করল-_“একেবারে হয়রান হয়ে 
গ্নেছি আমি ওর উৎপাতে 

“কেন? দোষ ত তোমারি, ওকে চুমু খেতে গিয়েছিলে কেন'_উত্তর দিল লিজ|। 

লোকটা যে এমন এ আমি তখন ধারণাই করতে পারিনি। হঠাৎ একদিন চুমু 
থেতে পেয়েই যে আমার উপর তার দাবী আছে বলে মনে করবে, কিংধ। আমার পায়ে 
পায়ে ঘুরে বেড়াবে এ কেমন করে জানব ভাই ?” 

“না হয় বুঝলাম তখন জাননি। কিন্ত এখন ওকে পছন্দই বাঁ করনা কেন? 
লৌকট1 ত বেশ গম্তীর--চতুর, তাছাড়া বেশ ভদ্রও। আমার স্বামী ওর অর্ধেকটা 
হলেও ত বাঁচতাঁম।” | 

বিস্ময়ে সাইমন গ্রহলক্কি ভ্রু কুঁচকিয়ে চারদিকের লোকগুলোর দ্রিকে চেয়ে দেখল 
একবার। তারপর একটু কেশে গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে একছুমুকেই এক গ্রাস 
ভোড়ক1 শেষ করে ফেলল । 

পছন্দ করব কি করে বল? আঁমার স্ মেনে নিতে অক্ষম সে'-লেনী উত্তর দিল। 

“তোমার সত কি? 


96. দি ভলগা ৯৭. 


“আগার স্বাধীনতার ধেহাত দেবে তেমন লোকের আমার প্রয়োজন নে। ভারী 
অসহিখুঃ লোকটা”-_লেনা বলল--আমাব সণ হল, আমার উপর কারে! দাবী আছে 
এ আমি প্রতিমুহূর্তে অনুভব করতে রাজি নই। তাছাড়া আমার যেমন খুশি চলব, 
ফিরব কিংবা জীবন কাটাব তাঁতে কেউ বাঁধ! দিতে পাঁরবে না। এদিক দিয়ে তোমার 
সাইদনকে আদর্শ মানুষ বলতে পারি 1” 

_ কথাগুলে। শেষ হতেই সাইমন আর একগ্রাস ভোডকা| নিঃশেষ করল। 

স্বামীর দিকে তাঁকিয়ে বলল লিশী।--“আর আমি, আমি__আদর্শ নই?” 

তুমিও নিশ্চয়-_ তোমার ত তুলনাই নেই ।” 

“দেখলে না তোমাদের অবাঁধ প্রেমলীল। চোখে দেখেও কেমন নীরবে হজম 
করলাম 

সৌঁফাঁটার দিক ছুটে গিয়ে লেনা লিজাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। 

“এর অর্থ কি এই যে কোন মেয়ের প্রেমে গুরুত্ব থাকবে না ?-_একটি সবল মেয়ে 
প্রশ্ন করল। মেরেটির গাঁয়ে একট পুরনো পশনের পোশাক । এতক্ষণ দূরে বসে 
সে নীরবে তাদের লক্ষ্য করছিল। কথাটা বলেই সে লজ্জার রাঙ হয়ে উঠল । ভালবাসার 
কথ। বললে সাদাসিদে মেয়েরা সাধারণত; লজ্জিত হয়েই পড়ে। তাদের মনে হয় কেউ 
যেন হঠাৎ বলে উঠবে এসব আলোচনায় মাঁথা ঢোৌকাও কেন? এবং সত্যি করে তার 
কথ। শুনে ছুএকজন মুখ টিপে হেসেও উঠল । 

“তোমার ভালবাসা বোধহয় খুব গুরুত্বপূর্ণ কেমন ?- প্রায় ঠাট্ার স্ুরেই বলে 
উঠল গ্রহলস্কি। কথাটাঁকে উপলক্ষ করে এবার সবাই সশব্দেই হাসবার 
সুযোগ পেল। 

“আমার সরতে ও-সব গুরুত্ব-টুরুত্ব নেই প্রেমের ব্যাপারে। অবশ্য ছোটবেলায় 
মা আমাকে খুবই ভালবাঁসতেন। এখন বড় হয়েছি স্ৃতরাঁং সে ভালবাসার এখন কোনই 
প্রয়োজন নেই ॥ 

“আঁচ্ছা-_ভিক্টর চলে গেছে বলে তোমার মন খারাপ হয়নি ?_ সেই সরল মেয়ে 
আঁবার প্রশ্ন করল । 

৭ 


৯৮ অন্‌ ছি ভন্গা 


আমার স্বাধীনতার উপর হম্তক্ষেপ ক'রে 'ও আমার বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে। 
অগ্তের সঙ্গে একটা কথা বলতে গেলেও ওর মনে ব্যথা লাগে। এ নিতান্তই অসহা 
আমীর পক্ষে । আমায় কেউ শাসন করবে এ আমি মেনে নিতে রাজি নই। 

প্রকৃত ভালবাসার ক্ষেত্রে অন্যের ইচ্ছার কাছে নিজেদের বিলিয়ে দেওয়া! এমন 
কিছুই কঠিন নয়।'__সরল মেয়েটি বলল। কথাটা শেষ হতেই হঠাৎ তার মনে হল 
হয়ত সবাই ভাবছে--তোথার দিকে কেউ ফিরেও তাঁকাঁ় নী কি না তাই যে-কাৰে। 
কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলেই তুমি খুশি । কথাটা মনে হতেই লজ্জায় দে আবার 
অপ্রতিভ হয়ে পড়ল। 

চুলোয় ধাক তোমার দর্শন ।-_লেন! বলল-_-আঁমি চাই উজ্জল আনন ।+ 

ভিক্টর চলে যাওয়ার পরেই ঘরের আবহাওয়ার একটা পরিবর্তন নেমে এল | লেনার 
উজ্জল আননেও আগের সে অবস্থা আর ফিরে এল ন1। ভিন্টুর চলে যাবাঁর সময় 
অনেকেই ভার চোখে এক অন্ভূত দৃষ্টি লক্ষ্য করেছে। এমন কি লনাকেও শেষ গ্যন্ত 
জোর করে আনন্দের ভান করতে হচ্ছিল । এই ঘটনার তার মনে ষে কোন দাগ 
লাগেনি এ প্রগাণ করতে আনন্দ উচ্ছল নী হয়ে তাঁর উপান্ধ ছিল না। মনের বিধ্বস্ত 
অবস্থাটাকে হাসির আবরণে টেকে রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিল সে। | 

দুটো! বাঁজতেই সবাই উঠতে শুরু করল। এনার পরস্পরের কী থেকে ধর্দাঁর 
নেবার পাঁলা। করিডরে ঠেলােল-ভিড়। গ্রহলক্কির ঠাটা বিদ্রপ। গ্রতিবেশাদের 
ঘুমের বাঁধাত হয় পাছে তাই সবার মুখের হাঁসিই চাঁপ।। একটু পরেই নেমে এল 
তারা পথে । 

পশমের জ্যাকেটটা গাঁয়ে জড়িয়ে লেনাও খানিকটা এগিরে গেল এর সঙ্গে 
সঙ্গে। ঠাঁগা হাওরাঁর় খানিকটা ঘুরে আসার প্রয়োজন অনুভব করছিল সে। 
ইতিমধ্যে গুমট ধেখয়া জানালার পথে বেরিয়ে বেতে ঘরটাঁও পরিষ্কার 
হয়ে যাঁবে। | 

সকলের পিছনে গ্রহলস্কির সঙ্গে লেনা। লিজ! সামনের দলে কার সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে যাঁচ্ছিল। তার হাসি অশ্রান্ত। কথার শূন্য রান্তাটাও ভরে উঠেছে। 
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এক্টা চৌরাস্তার কাছে আদতেই তাঁরা থেমে পরম্পরের কাছ থেকে বিদাঁয় নিল। 
কি যেন একটু আলাপ করল লেন! গ্রহলস্কির সঙ্গে। তারপর অন্ত সবার সঙ্গে করমা্ন 
করে”--কুমাল উড়িয়ে সে বাঁড়ীর দিকে মুখ ফিরাল। 

বাসার কাছাকাছি আদতেই পাশের একট! রাম্তা থেকে বেরিয়ে এসে ভিন্রর দীড়াল 
তাঁর সামনে । হারা 
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লেন থমকে পথের উপরেই দীড়িয়ে পড়ন। ভরবে ভার শরীর কীপছিল। একটু 
পরেই সোঁজা এগিয়ে গেল সে ভিক্টরের দিকে । তার মন বিদ্রোহী-_-এই বিরামহীন 
বিরক্তি সে কিছুতেই মেনে নিতে রাজি নয়। 

অন্তের উপস্থিতিতে নিজেকে খাপ খাইরে নিতে জানে না এই দীরির ক্ষমতাই 
নেই তার। ভাই একনা। পেনে মানুষের সাননে বেরিয়ে আসে সে। 

“কি ব্যাপার কি?”-বেশ একটু বিরক্ত ভাবেই প্রশ্ন করল লেন! 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে |? 

“কি সন্থন্ধে কথা বলতে চাও ।? 

রি তুমিই জান।? 

না আমি জানিনা কিছুই 1 

“বেশ, বলছি তাহনে। এস এগোহি |” 

কীধটাতে একট। ঝাকুনি দিয়ে লেনা অনিচ্ছার মঙ্গে এগিয়ে চলন । 

তুমি জান তোমাকে ভালবাসি আমি ।--ভিক্টর বণল। 

বিরক্তির চিঞ্ধ ফুটে উঠল লেনার সারা শরীরে । 

“তুমি নিশ্চয়ই জান+-__টুপ্ট। হাতে করে হাটতে হাটতে বলে চলল ভিক্টর । মাঁথার 
চুল-গুলো৷ অনবরত পিছনের দিকে সরিয়ে দিচ্ছিল সে। এবং এও তুমি জান যে বাজে 
ইয়াফি আমি পছন্দ করি না। গ্রহণস্ির মত ভাড়ামি করতে আমি অক্ষম । ও তো 
একটা সউ 1, 
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তাতে তোমার কি? তাছাড়া, এগুলে৷ এমন কিছু দোষের নয়।,- বেশ, একটু 
রাঁগের সঙ্গেই উত্তর দিল লেন । 

“শিষ্টতার চেয়ে এই তাহলে তুমি পছন্দ কর বেশি ? 

“কি পছন্দ করি বা না করি, সে আমি তোমীকে বলতে বাধ্য নই। তাছাড়া আমার 
কাছ থেকে কৈফিয়ৎ তলব করবাঁরও কোন অধিকার নেই তোমাঁর।” 

“নিশ্চয়ই আছে'*'ঃ 

£ও-_তাঁই নাকি-_কিন্ত জিজ্ঞাসা করি কোঁথেকে পেলে এই অধিকার ? 

“তোমার উপর আমার গভীর ভালবাসা! থেকে 1 

“এ আমার সতের বাইরে । গুরুগম্তীর আর ভারিরি জিনিস অত্যাচারেরই নামান্তর 

তাহলে তুমি চাও কেবল উড়ে বেড়াতে ?-_ভিন্টর বলল--আজ একজনের সঙ্গে 
প্রেম করবে আবার কালই ভিড়বে অন্থের সঙ্গে? 

“আমার যা ইচ্ছা তাই করব। একট! নিজীব মানুষের সঙ্গে বসে কাটানোর চেয়ে, 
এই আমি পছন্দ করি বেশি ।, 

“তাহলে তুমি একনিষ্ঠতা চাঁও না__চাও ছ্যাবলামি আর হাল্কা আমোদ? যে বাজে 
ইয়াকি মেরে তোমাঁকে খুশি করতে পারবে সেই তোমার প্রিয়? 

বাইরের ব্যবহার দেখে তুমি কাউকে বিচার করতে পার না। লোকের সামনে, হয়ত 
একজন ভীঁড়ামি করতে পারে কিন্ত ব্যক্তিগত ভাবে একান্তে". * 

“ব্যক্তিগত ভাবে “একান্তে, “এসব মানে ? সহজ ভাবেই জিজ্ঞাসা করল ভিরর। 
হঠাৎ কেন যেন মুখ তাঁর বিবর্ণ হয়ে উঠল। 

'যাক, কিছুই নয়।” কথাটা কেটে দিল লেনা। 

আমি জানতাম না ধে, তাকে একান্তে ব্যক্তিগতভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে 
তোঁমার। এ আমার কাছে একট। নতুন সংবাদ ।, 

এর উত্তরে লেনা বলতে চেয়েছিল যে, আজের রাত্রি ছাড়া একান্তে সে তার সানিধ্যে 
যায়নি। নিতান্ত রহস্তের ভান করেই তারা৷ করিডবে গিয়েছিল। কিন্ত সেখানে গিয়ে 
তার কথাবাঠীয় সে বুঝেছে খুবই ভাল মানুষ সে। কিন্তু ভি্টরের উপর রাগে ও দ্বৃণায় 
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একথাগুলো! সে বলতে পারল না! বরং ভিন্টর যাতে জলেপুড়ে মরে সেই জন্যই সে তাঁকে 
বোঝাতে চাইল যে, করিডরে গ্রহলস্থির সঙ্গে অনৃশ্য হওয়াটা তার নিতান্তই সন্দেহজনক । 

“তাহলে গ্রহলস্কিকে সঙ্গে করে করিডবে গিয়েছিলে নিজে ইচ্ছা করেই ?-_-বেশ একটু 
রাগের সঙ্গেই ব্লন ভিন্টর | 

“নিশ্চয়ই, ইচ্ছা করেই তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম ।” লেনাও উদ্ধত ভাবেই জবাব দিল। 

এই ব্যাপারটা কণার আগে আমার চলে বাঁওয়াটা পর্যন্তও অপেক্ষী করতে 
পারনে না?” 

“আবার সেই পুরনে। কাহিনী” অগহা বিরক্তিতে থেঁকিয়ে উঠল লেন1। ঘিতদূর স্পষ্ট করে 
ব্লা সম্ভব বলেছি_-তোমাকে আমি চাইন1-ভাল বাসি না তোমাকে । আমার সত মেনে 
নেয়ার ক্ষমতী নেই তোমার । 

“কেন ?-পথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ভিষ্টর। তার গলা বন্ধ হয়ে আসতে 
চাঁচ্ছিল। 

এই লোকটার উপর ভয়ানক বিভৃষণা বোধ করছিল লেনা। করায় কথায় টৈফিয়ৎ 
দাবী, যাঁর কোন ব্যাথ্যা চলেন! এমন মব কথার উত্তর চাই। পেত দাঁপথত লিখে দেয়নি 
তাকে। এ অন্তার আব্বার কেন? বিরক্তিতে,রাগে অনেক রূঢ় কথা বলে 
ফেলগ সে। 

“যে হেতু তুমি আমার স্বাধীনতার পথে বিদ্র--আমার পিছনে পিছনে লব সমর 
অনুদরণ কর--তোমাঁকে এড়িয়ে একটি পাও ফেনবাঁর উপায় নেই আমার-'নেছেতু তুমি 
মাধ হিপাঁবে'**আমার চোখে বিরক্তিকর.'এখন বুঝলে কেন? সকলের শেখে 
বলল লেনা । 

ভিক্টর থমকে দীঁড়িয়ে পড়ল। ধীরে ধীরে তাঁর মুখের রং কাগজের মৃত সাদী হয়ে 
গেল; তারা তখন একটা পুলের উপর এসে দীড়িয়েছে_ভিন্টরের দৃষ্টি নদীর দিকে 
গ্রসারিত, লেন! দাড়িয়ে আছে নদীর দিকে পিছন দিয়ে। 

তাহলে এই শেষ কথ! ?-__বেশ শান্ত ভাবেই প্রশ্ন করল ভি্টর। 

“তোমার কাছে এখনো পরিষ্কার হয়নি বুঝি কথাগুলো ?? 
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ভিন্টর নীরবে তাকাল তাঁর দিকে । লেনার চোঁে তাঁর প্রতি ঘৃণীর আভাস" স্পষ্ট। 
কেমন যেন একট। বোঝার মত ভাঁর বোধ করছিল সে বুকের মধো। তার মাথায় ঝড় 
চলেছে । লেনার ঘ্বণীপূর্ণ চোখ দুটোর দিকে সে তাঁকিয়ে রইল খাঁনিকঙ্ষণ। ইচ্ছা 
হচ্ছিল ওই চোখ ছুটোকে নিভিরে দেয় সে_ আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করে দেয় লেনার 
মুখটাকে । সহা করবার ক্ষমত] তাঁর লুপ্ত। 

যাও জাহান্নামে যাও--বলে সে লেনার বুকের উপর মারল একট প্রচণ্ড ধাক| 

গুলটার এক কিনার ঘেষে দাড়িয়ে ছিল লেনা তখন। ধাকা থেয়ে হঠাৎ পিছনের 
ধিকে হেলে পড়ল সে-- টাল সামলাতে সামনের দিকে ঝুকে পড়তে চেষ্টা করল একবার । 
কিন্তু ভিব্টরের মাথায় তখন খুন চেপেছে- ভয়ংকর চিন্তায় সে ক্ষিপ্ত । | 

“না অপেক্ষা কর-'চীংকার করে উঠল সে লেনার সামনে দীড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
আরও একটা জোরে ধাকা দিল সে লেনাকে। 

টাল সামলাতে গিয়ে লেন! তার জমার হাঁতাট। অএকড়ে ধরন । 

“আমি তোমার কাছে বিরক্তিকর নয় ?- লেনার জামার সামনেটা চেপে ধরে প্রশ্ন 
করল সে। 

“একশবার বিরক্তিকর-_ দেখলেই গা ঘিন ঘিন করে? বাগে রুদ্ধকণ্ে জবাব দিল 
লেন । অনেক বিষ উদদগারণেরই ইচ্ছা ছিল তার। কি করছে না বুঝে ভিঠর আবার 
তাঁর বুকে একটা! ধাক্কা দিল। পুলের রেনিং টপকে ভিক্টরের জামার হাতা দু ঘুষ্টিতে 
ধরে নীচের দিকে ঝুলে পড়ল লেন । তার চোখে আসন্ন মৃত্যু । রাগে অন্ধ তির 
জোর করে ছিনিয়ে আনল তাঁর হাঁতাটা! লেনার হাত থেকে । 

পর মুহুর্তেই বুঝল, পুলের উপর একলা! দ্ীড়িয়ে আছে সে। নীগে ঝু "বে লেনার 
দেহটা জলের উপর আছড়ে গড়ল। বেশ স্পষ্ট শুনতে পেল সে জলের সেই 
আলোড়নের শব ! 

ভয়ে তার চোখ নিষ্পলক। খানিক্ষণ শূন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে সামনের দিকে। 
জলের দিকে তাকাবার সাহস হল না তাঁর। মাথাট। হাঁতে চেপে ধরে হঠাৎ সে পুলের 
উপর থেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 


পরের দিন সকালে গুগ* যে ট্রেন পেল সেই ট্রেনেই ভিক্টর দেশে চলে গেল। 
মলের ছোটি একট! শহ'ব তাঁদের বাড়ী। সেখান খেকে খুব বেশি দুরেও নয়। 
কিন্তু সারাট। পথই তান কাটুল ভয়ানক একট উদ্বেগে । গাড়ীর কামরা ছেড়ে 
কোঁথাও বাইরে পধন্ত বেরোতে সে সাহদ পেলনা। নুতন কোন যাত্রী কামরার 
এসে ঢুকলেই তাঁর শরীর কেঁপে ওঠে। দৈনিকের শাক কাউকে জানালার 
পাশ ঘেনে চলে যেতে দেখলেও শঙ্কার তার বুক দুক দুরু করতে থাকে। বাইরের 
দৃষ্ত দেখছে যেন এমন ভাব করে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে রইল সে; কিন্ত প্রকৃতপক্ষে 
সে চাচ্ছিল সবার দৃষ্টি থেকে নিজের মুখটাকে আড়ান করে রাখতে-_পুলিশের চোখকে 
ফাঁকি দিতে! 

হঠাঁৎ একবার তাঁর মনে হল--ঘিদি ধর! পড়ি তা হলে কি হবে? যাই হোঁক ন! 
কেন-জীবন তার নিঃশেরত। নিজের ভালবাসার পাত্রীকে সে নিজহাতে ডুবিয়ে 
মেরেছে। এখন আর তার ভয়ের কি আছে? বেঁচে থেকেই বা লাভ কি? 

কিন্ক তবু সে ভয় পেলে 

তিন সপ্তাহ সমরমীত্র সে বাড়ীতে ছিল। কিন্তু কি দুঃসহ যন্ত্রণাই না মে অনুভব 
করেছে এই কটি দিন। দিন আঁর কাটতে চারনি। ভার না বোন কতবার জিজ্ঞাসা 
করেছে তাঁকে তার এই বিনর্ষতীর কাঁরণ। নানা অজুহাতে সে তাঁদের প্রশ্ন 
এড়িরে গেছে। কিন্তু ভবু তা নিশ্চিন্ত হতে পাঁরেনি। দিনের পর দিন তাকে 
লক্ষ্য করেছে । ভাঁদদের এই অনুপন্ধিতৎসাই তার জীবনকে করে তুলেছিল সবচেয়ে 
বেশি ছুর্বহ। 

ভিন্টরের মা বুড়ো হয়েছেন। একদিন গির্জা থেকে ফিরেই তিনি পুত্রকে চুমু খেলেন। 
পুত্রের কল্াণকাননান প্রার্থনা জানালেন মনে মনে। ভিক্টর তখন তাঁর পড়বার ঘরে 
টেবিলের সামনে বাস্ততার ভান করে বসে ছিল। হঠাৎ তার মনে হল, ম! ত জানলেন 
না যে একজন খুনীকে তিনি চুমু খেলেন। 


১৪ অন্‌ দি ভল্গা 


প্রতিদিন সকালবেলা খবরের কাগজথানা হাতে নিতেই তার হাত কেঁপে ওঠে। 
্রস্ততাঁয় তার চোখ ঘুরে বেড়ায় সংবাদ স্তস্তগুলোর উপর দিয়ে। তার ভয় হয় তার 
কৃতকর্ম বুঝি আত্মপ্রকাশ করেছে সংবাদের রূপ নিয়ে । 

একদিন কাঁগজথানা খুলতেই হঠাৎ তার চুলগুলো প্রায় খাড়া হয়ে উঠ 

একটা সংবাদ আছে-মস্কোর এক নদীতে একটি : 4 গলিত দেহ 
পাওয়া গিয়াছে । তাহীর মাথার খুলিট। চুণিতপ্রায়। নারীর “লত দেহ-"এ দেহটাই 
ছিল একদিন তাঁর...এইত একমাস আগেই ! এই মেয়েটিকে একদিন সে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত। আজ সে মৃত, কিন্তু তবু তাঁর জন্যই আজ তার এই অবস্থা--তাকে অতথাঁনি 
ভালবামে বলেই। সে "একটা গলিত দেহ? সে কি ভালব:,? গ্রহলস্কির সঙ্গ 
কি ঘটেছিল তার কবিডরে সেই চিত্রটা মনে মনে জঁকতে চেষ্টা কর. «পারল না। 
চোথের সামনে একট! ধুসর আবছাঁয়া। তার প্রতি বিরক্তির জন্যই হও গ্রইলস্কিকে 
সে সেদিন আদর করেছিল দরজার পিছনে দাড়িয়ে । | 

ঠিক একট জায়গাতেই অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টি নিবন্ধ করে রইল সে । অবৌধ্য কি একটা 
যেন সে আবিষ্ার করতে চায়--তার সঙ্গে পরিচরও নেই এমন একট নৃতন কিছুকে 
চাঁয় সে বুঝে নিতে | সেই মেঘ্লেটিই আজ'**-'একট! গলিত দেই । 

তাঁর শক্ষে জীবন ক্রমশই অধিকতর দুর্বহ হয়ে উঠতে লাগল । মাঠে বেড়াতে বেঙাতে 
হঠাৎ সে থমকে দীড়িয়ে পড়ে, চোখে পাগলের শূন্য দৃি। হাতের আডলগুলো 
চাপতে চাপতে বিড় বিড করতে থাকে দে-আঁমি তোমাকে ভাঁলবাসি'*'কিজ তুমি ত 
আজ নেই.-.একটা৷ গলিত দেহ-*.উঃ সেই শেষ মুহূর্তটাকে বদি আবার কি... আনতে 
পারতাম""'তোমায় পূর্ণ হ্বাধীনতা দিতাম । কোঁন বন্ধন অনুভব করতে হত প। তোমাকে 
আমার জন্ত-_আমি হতাম তোমার সব চেয়ে অনুগত বন্ধু-যাঁ বলতে মেনে নিতাম, সব 
কিছু বুঝতাঁম। 

হ্যারে ভিন্টীর, এসব তুই কি বলিস ?-- একদিন তাঁর ম প্রশ্ন করলেন। 

আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে হঠাৎ একধিন মে আবিষ্কার করুল তাঁর মাথার সাঁমনে 
অনেকগুলে! চুল সাদা হয়ে গেছে। | 


অন্‌ ছি ভল্গা হী 


গার মা আর বোন যেদিন থেকে বুঝতে পেরেছেন যে সে তাদের কাছ থেকে কোন 
কিছু গোপন করছে, সেদিন থেকে তার অবস্থা হল আরো গুরুতর | 

এ অবস্থায় বেশিদিন চলা অসম্ভব । তার কেবলি মনে হচ্ছিল বেশিদিন আর বেঁচে 
থেকে লাভ নেই। লেন নেই। তাঁর উপর পুঞ্জীভূত দ্বণা নিয়ে সে জগৎ থেকে বিদায় * 
নিয়েছ । তবে মিছামিছি চীকুরী আর জীবিক! নিয়ে সে মাথা ঘামাবে কেন? ন।--এ 
অসম্ভব। 

প্রেমকি? কোথায় এর রহস্ত? সেযদি জগতের শ্রেষ্ঠ মানুষও হতে! তবু লেন! 
তাঁকে ভালবাসত না। কিন্তু দুবৃত্ত এমনকি খুনীও ত নারীর ভালবান। পার়। তাহলে 
প্রেমের এই অভিশপ্ত রহস্ত কি? কেন সে তাকে ভালবাসতে শিখল 1? লেন ত তাকে 
ভালবাসেনি। সে কেবল দিয়েছে দুঃখ আর যন্ত্রণা ঈর্বার বেদনা। তবু কেন তাঁকে 
সেমন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি? কেন? সে ভাবী ডাক্তার। সে জানে 
অলৌকিক ঝলে কোঁন কিছুর অস্তিত্ব নেই, কিন্ত এটা কোন শক্তি? মানুষের চরিত্রের 
কিংবা নীতির কোন সম্বন্ধ নেই এর সঙ্গে-টৈহিক গুণের ত নেইই। তবে কিসের 
সঙ্গে সন্দন্ধ আছে এর। জীবিত থাকতে সে যে দাবী করেছিল সে যদি তাঁর সব কিছুও 
দিতে পাঁরতো-তবু--তবুও সে পেতন তার ভালবাসা! । 

* ভিক্টরের কেবলি মনে হচ্ছিল এই অবস্থায় আর অধিকদিন তাঁর বীচ অসম্তব। 
লেনার ভীতিবিহ্বল মুখথানা বেখানে দে শেষবারের মত দেখেছে,বেখানে সেতার 
জামার হাতাটা! তার হাত থেকে জোর করে ছাঁড়িয়ে নিয়েছে দেই জায়গাটা মে আর 
একবার দেখবে গিবেশ'ভারপর বিষ খেছে সব কিছুর শেষ করে দেবে। 


মস্কোতে পৌছেই স্টেশন থেকে সোজা সে সেই পুলটাঁর দিকে চলে গেল । 

সন্ধ্যার বুকে স্তব্ধতা জমে উঠেছে। সব কিছুই আগের মতে! । অস্বাভাবিক 
কিছুই নেই। এইখানটায় যে কিছু একট! ঘটেছে তার চিহ্নটুকু পর্যন্ত নেই। জেলের! 
হাটু প্ধস্ত পারজামা গুটিয়ে রেখে নদীতে মাছ ধরছে-_ধোপানীরা দুই উরুর ফাঁকে 


১০৬ অন্‌ পি ভল্গ! 


স্কাটটাকে চেপে ধরে পাথরের উপর কাপড় আছড়াচ্ছে। কাছেই একট? গির্জী ঠেকে 
সান্ধ্য উপাসনার ঘণ্টা বাজল। নদীর শ্বচ্ছ বুক সন্ধ্যার মাধূর্ষে প্রশান্ত । 

ভিন্টর নদীর দিকে খাঁনিকটা এগিয়ে গেল। তাঁর বুকে ধক্‌ ধক্‌ করে শব্দ হচ্ছিল । 

এই সেই জাঙগা.''নীচু রেলিংটা। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে সে নীচের দিকে 
তাকাল। সব কিছুই অন্ধকাঁর মনে হচ্ছিল তাঁর চোখের সামনে কিছুই দেখছিল না 
সে। পুষ্জ পুঞ্জ অন্ধকার তার চোখের সামনে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। | 

কতক্ষণ সেখানে দীড়িয়েছিল মনে নেই তার। আবার দে নী'দর দিকে তাঁকালে। 
যে পাঁথরখানায় আছড়ে পড়ে মাথাট তার চূর্ণ হয়ে গেছে সেই পাথরখানাকে খুজছিল 
সে। কিন্তু একখানা পাথরেরও অস্তিত্ব নেই শীচে ;-আছে কেবল জলের অপূর্ব নিস্তব্ধতা । 

উঃ আবার যদি সেই মুহূতটাকে ফিরিয়ে আনতে পারতাম'"") 

হঠাঁৎ ঘাঁড়টা ফিরাতেই একখান! চলন্ত ট্রাগে জীবন্ত লেনার মুখ দেখতে পেল সে। 


ঠিক ঘেন লেনারুই মুখ--তবে তার চেয়ে আর এক শীর্ণ আর পাংশু। মুখের 
অভিবাক্তি স্বতন্থ। সহজ সরল উচ্জলত1 আঁর উচ্ছলতা। নেই তাঁতে_ কেমন যেন বিশীর্ণ 
আর মলিন। * 

হঠাৎ ট্রামে পিছনে পিছনে দৌড়াতে শুরু করল ভিক্টর | অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
সেমারহ্বির হরে থাকতে পারল না। একটা ব্যাগার সন্ধে সে নিশ্চিত এখন ! সে 
যাকে গ্রাণ দিয়ে ভালবাসে সে বখন মঙ্কেতেত আছে তখন কোন মতেই জীবন 
নষ্ট করবে নামে! কিন্তু এই কিলেনা? তা কমন করে হবে? নিশ্চয়ই . কেউ। 
সে হতেই পারে না-..কিন্তু সবই একরকম--কিন্তু একই বাঁ হতে পারে কেমন করে? 

বাসায় ফিবে এসে সারারাত্রি সে ঘরমন্ন পারচারি কনে কটান। ভোর হতেই 
লেনা যে রাস্তায় থাকত সেই রাস্তাটার উপর নেমে এল সে। এ সেই মোড়টা যেখানে 
সে সেদিন রাত্রে তার জন্য অপেক্ষা .করেছিল। এ সেই বাড়ী-বাঁড়ীতে ঢোকবার 
রাস্তা, আর এঁত..'& ত লেন। নিজেই... 


অন্‌ ছি বির ১৭ 
কিন্ত কিকরে হতে পারে ?-..কাল যে মেয়েটিকে সে ট্রামে দেখেছে সেই মেয়েই 
দরজা! পেরিরে বেরিরে এল। মাথা নীচু করে তাঁরই দিকে এগিয়ে আনছিল লে। 
তার খুব কাছাকাছি এসেই যন্ত্রচালিতের মতে! সে মাঁথ। তুলন-হঠাৎ তার গালছুটে 
সাঁদাটে হয়ে গেল যেন। কিন্তু থামল না সে। চলন্ত জনআোতের সঙ্গে সিশে দ্রুত 
পাঁশ কাটিয়ে গেল সে তাঁকে। স্তব্ধ হযে দিয়ে হঠাৎ একবার হাতটা ওঠাল ভিক্টর-- 
চীৎকার করে ডাঁকতে যাচ্ছিল হয় ত তাকে, আর নয় ত চাচ্ছিল টুপিট। ওঠাতে। 
অনেকক্ষণ ধরে মেয়েটির পথের দিকে চেয়ে সে চুপ করে দিয়ে রইল। 


ভিক্টর লেনাকে নদীতে ফেলে দেওরার পর একজন পাহীরা'ওল| তাঁকে তুলে 
হাঁসপাতালে নিয়ে যাঁয়। 

কি করে নদীতে পড়ল জিন্ঞ/সা করায় সে উত্তর দিয়েছিল--“পুলের উপর দীড়িয়ে 
ছিল সে, হঠাৎ প1 ফস্কে নীচে পড়ে গেছে)” নিজেই সে বুঝতে পারল না কেন 
মে সত্য গোপন করল। বন্ধুদের বলন ডুবসাতার কাটতে আঘাত পেয়েছে দে। 

অনেক পরিধতন হয়েছে তার। আগের সেই উদ্ছন হাসি আজ আর নেই 
তারুমুখে। বেড়াতে বেরোনে সোছ। সামনের দিকে তাকিয়ে সে পথ চলো কি 
একটা পমস্তা। যেন তাকে পেয়ে বসেছে_ কিছুতেই সমাধান খুছে পাচ্ছে না সে। 

সে নিজেকেও প্রশ্ন করেছে_তাকে ঠেলে ফেলে দেয়ার কথাটা কেন সে গোপন 
করল? তাছাড কথাটা পাছে গকাঁশ হয়ে গড়ে সেজন্যই বা তার এত ভন কেন? 
কোঁনই উত্তর পায়নি সে। | 

আরে একটা প্রশ্ন তাঁকে মাঝে মাঝে পাড় দের'ঘে পাঁণ দিয়ে ভালবাসে মেই 
শেষ পধন্ত এত বণ! করতে পারে থে খুনের চেষ্টা করতে পর্যন্ত পিছ. পা হন না। 
তখনই পাহারাওল। এসে না পড়লে সে ডুবেই মরত। আচ্ছা এখন ববি ভিন্টরের 
সঙ্গে তার দেখা হয় তাহলেও কি দে তাকে দ্ণ। করবে? কিন্তু এই ঘ্বণা ত ভাল- 
বাঁসার ব্যর্থতার থেকেই উদ্ভৃত'"'? 


১০৮ অন্‌ ছি শল্গা! 


তার বতমান অন্ুভূতিগুলি সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে. ওবে ছেজানে 
ভিন্টরকে এখন আর সে দ্বণী করে না । আজ তার সব চেংং ৬ চিন্তা, দে এখন 
কোথার আছে। নাঁজানি কি অবস্থায় দিন কাটছে তার। 

সে হয়ত মস্কোতেই আছে এখনে । কথাট1 মনে হতেই ভরানক একটা চাঞ্চল্য 
অনুভব করল সে মনে। বহুদিন বাড়ী ছাড়া, আত্মীরস্বজন যাঁকে মৃত বলে ধরে রেখেছে, 
এমনি কেউ যখন বাড়ীতে ফিরে আসে তার আত্মীয়স্বজনদের মধো তখন যে ধরণের 
অনুভূতি জাগে মানুষের মনে লেনার মনেও তেমনি ভাবান্তর হল। 

যে বাঁড়ীটাঁতে ভিষ্টর থাঁকত সেই বাড়ীতে গে পর্বন্ত একদিন লেনা ঘুরে এল-_- 
যদি তাঁর দেখা পাওয়! যায়; কিন্তু দেখা পেল ন। তার। ভিতরে ঢুকে খোঁজ নেবারও 
সাহস হল না। 

সেই ভয়ংকর বিদায়ের পরে এখন দেখ! হলেই বা আর লাভ বি? 

এমন আপনার জন নয় সেষে তাকে দেখেই উল্লসিত হয়ে উঠবে লার উপস্থিতি 
প্রেতের আবির্ভাবের মতই মনে হবে হয়ত তাঁর কাছে। নূতন করে সে থারো তার 
রাগের কারণ হবে। বেধিন সে তাঁকে ঠেলে ফেলে সেদিন বে ভদ্বানক ঘ্বী সে 
দেখেছিল তার চোখে সেই ঘ্বণাই হয়ত আবার উঠবে তার চোখে ফুটে। উ$-কি ভয়ংকর 
দৃষ্টি | | র 

তার সঙ্গে সে নাই বা কথ! বলল--তাকে লক্ষ্য না করলেও ক্ষতি নেই। মানুষের 
যেমন ইচ্ছা! হয় মৃত্যুর পরে আবার পৃথিবীতে ফিরে এদে দেখে তাঁর বন্ধুবান্ধব 'ঘাত্ীর- 
স্বজন কি করে জীবন কাটাচ্ছে লেনাও তেমনি চায় চুপ করে তাকে দে মাদতে। 
আচ্ছ| বদি কেউ সত্যি করেই মৃত্যুর পরে পৃথিবীর দিকে ফিরে তাকায় তবে সে তার 
আতীর়দের সুখে কোন শোকের চিহ দেখতে পাঁবে কি? কিংবা অন্তোষ্টির পরেই 
জীবনের কোলাহলে এসে সব ঝিছু ভুলে যাঁয় তারা? 

ভুলেই ঘদ্দি যাঁর তবে কি ভগ্ংকর সেই বিশ্বৃতি! যতক্ষণ বেঁচে থাকে মান্ষ_ 
ভাল্বাঁসা- লোকের আনাগোনা-__ছুদিনের বিচ্ছেব্দেও কত দুঃখ, বেদনা,--ফিরে এলে 
আবার আনন্দের উচ্ছ্বাস; তারপর যেই মৃত্যু এল**সেকি উচ্ছ্বসিত শোঁক""'সহমরণের 


রঃ 


অন্দি তন্গা ' ১৯৯ 


আকা, মন কিছুতেই সান্তনা! মীনতে চার না। কিন্তু তবু শোকগ্রস্ত আবার ঘরে 
ফিরে আসে- আত্মীয়-স্বজনরী! পান্না দেয়_সবার অনুরোধে উপরোধে আহীর্ঘ গ্রহণ 
করে। কিন্তু পরের দিনই খাবার জন্য আব অনুবোৌধ করতে হর না মুত্র স্মৃতি 
ধীরে ধীরে মন থেকে মুছে যান়। এর পরেও ঘি কেউ মৃতের জন্য দুঃখ করে কিং। 
তাঁকে মনে রাঁখে। একট! সাঁমান্ত পেদ্বালা ভাঙালও সেই মুহুঠের জন্য অন্ততঃ তাঁর মন 
থেকে সে মুছে বাঁয়। যে জীবিত দে সবসময় মনে করিয়ে দিচ্ছে তোমাকে তাত্র নিজের 
অস্তিত্ব। তাই তাকে ভাঁলবাদ_তাকে ভুলতে পার না গাছে দে দুঃখিত হয়। কিন্ত 
মুতের কথ মনে করিয়ে দেবে কে? 

কথাগুলে! মনে হতেই মানুষের হৃদয়হীন অকৃতজ্ঞত! লেনার মনকে ভরাঁনক নাড়! 
দিল, এর হাঁত থেকে পরিত্রাণ নেই তাঁর। মরার পর একটা পেয়ান। ভাঙলেও 
যদি মৃতের স্ৃতি মন থেকে মুছে যার তবে পৃথিবীতে কি আর রইল আঁকড়ে ধরে 
থাকবার। 

লেনাঁর মনে হল সে যেন সত্যি মরে আবার পৃথিণতে ফিরে এমেছে। কিন্ত 
কই কেউ তো৷ শোক করেনি তার জন্তে। তার পরিচিত মানুষের! তাঁকে অভ্যর্থনা 
করন বটে কিন্তু দরদ নেই সে অভ্যর্থনা । আর সত্যি করেই যদি সে মরত” তাহলে 
বড় ,জোর দে আশ! করতে পারে এর বলবে_কি দুঃখের কথা"''অমন একটা ভাল 
মেয়ে.*মরে গেল । পর মুহুর্তেই হয়ত এরা। আলোচনা করবে গ্রীষ্মের ছুটিটা! কা্টানর 
পক্ষে কোন জাগগাঁটা সব চেয়ে ভাল । | 

অন্য পারে দীড়িয়ে সে যেন জীবনকে দেখল নূতন দৃষ্টিতে । এখন কাউকেই চোখে 
পড়ল ন! তাঁর সার! জগতে, যে তার কথা মনে করে বাখবে। 

মৃত্যুর পরপারে দাড়িয়ে পৃথিবীকে দেখে বুঝল জগতে তার প্রয়োজন নেই, 
আছে কি নেই তাঁতেও কারোই কিছুই আঁসে যায় নাঁ। কথাটা মনে হতেই সমস্ত চেতনা 
তার শির শির করে উঠল | 


ভিক্টরের সঙ্গে দেখ! কা হঠাত কেমন যেন একটা উত্তেজন। অনুভব করল সে। 
সেটির বাইরে চলে ন| যাওয়া পর্ধন্ত বুঝতে পারল না যে, তাঁর মুখের অভিব্যক্তিটা 
পপ পাক কে 


€ 





ই বিলে পর ভিইর প্রতিদিনই গিরে তার জানালার দিকে তাকিয়ে থাকত। 
এক একদিন ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে বেত তাঁর সেই অবস্থান্ন। একদিন সে দেখল 
_পর্দাটা নড়ছে। কাঁর একখানা হাত যেন জানালাট' খুলতে «. কিন্তু হঠাৎ 
থেমে গেল হাতথানা । 

ভিক্টরের বুক ক্বাপতে লাগল,--উত্তেজনার কগাঁনের শিরা গুলো দপ, দপ উরুছিল, 
কানে বিঁঝির ডাকের মত একটা ঝাপ্দা শব শুনছিল সে। পাথরের মুর মন্তো 
নিশ্চল হয়ে সে অপেক্ষী করতে লাগর,-হয়ত সে তাকে লক্ষ্য করবে। বি পর্দার 
আড়ালে যেীড়িত্বে থাকে তাকে দেখা সম্ভব নয়। 

একদিন সাইমন গ্রহলস্কির সঙ্গে ভি্টরের দেথ| । 

“কি ব্যাপার কি? ভিতর প্রশ্ন ক'রে অধীর আগ্রহে উত্তরের প্র 2/।শা করতে 
লাগল। 

কিন্ত বলবাঁর মতো বিশেষ কিছুই ছিল না গ্রহলস্কির। 

“লেনার সঙ্গে কতদিন দেখা! হয় না ? 

থুব বেশিদিন নর়।” শান্ত ভারেই উত্তর দিল গ্রহলস্কি।--অনুস্থ সে। স্নান 
করতে গিয়ে খুব আঘাত পেয়েছিল। প্রায়ই বেরৌয় না৷ আজকাল ।, 


অন্থ দি ভল্গা | | ১১১ 
ভি স্পষ্ট বুঝতে পারল ষে তাঁর অপরাধের কথা লেনা সকলের কাছে গোপন 


করেছে। 
“কিন্ত কেন? নিজেকেই সে প্রশ্ন করল। 


লেনার সঙ্গে আবার ভিন্টরের দেখা-দ্বিতীয় বাঁর। লেনা তখন তারই বাড়ীর 
দিকে বাচ্ছিল। হঠাৎ এক ঝলক রক্ত নেমে এলো লেনার গালে। গ্রথমটায় সে 
ভিক্টরের দিকে তাঁকাঁতেই পারল না__উপরের দিকে তাকিয়ে রইল। একটু পরেই 
একসঙ্গে হাটতে শুরু করল তার] । 

মস্কোর বাইরে ছিলে এতদিন?” লেনা গ্রশ্ন করল। 

“ই, বাইরে গি্লেছিলাম মাত দিন কয়েকের জন্য পাশাপাশি চলতে চলতে 
তারা কথা বলতে লাগন--কত সব অবান্তর কথা, অনেকদিন অদর্শনের পর হঠাৎ দেখা 
হলে মানুষ যে ধরণের আবোলতাবোল কথা বনে-তেমনি সব এলোদেনো কথা । অতীত 
ঘটনা সম্বন্ধে কোন ইর্িতই করল না কেউ। / 

দুজনের কথাবাঠার মধ্যেই কেমন যেন একটা ভীরুতাঅপোয়ান্তির আভাস। 
নূতন, দৃষ্টি নিয়ে যেন ছুগনেই দুজনের মুখোমুখি দাড়িয়েছে ভিক্টর কৌ প্রশ্ন করতেই 
লেনার গালদুটা বিন হয়ে উঠছিল। ইতিমধ্যে কথন ভারা কবরখানার কাঁছে এপে 
পড়েছে জানতে পারেনি । প্রাচীন বটগাছের আবেষ্টীতে ঘেরা বেড়ার পাশ দিয়ে তারা 
চলতে লাঁগল। “পুলের উপরকাঁর সেই কামর তিজ্ত সম্বন্ধ এখনে! কি তাঁদের মনে বেঁচে 
থাক! সম্ভব ? ভিন্টর ভাবল। | 

না অসম্ভব | নিজেকেই উত্তর দিন সে। 

আছচ্ছ! লেনা যদি তাকে বলে- গ্রহলদ্বির সঙ্গে তার কোন ব্যাপার ঘটেছে তাহলে 
আগের মতোই কি সে ব্যথিত হর? না নিশ্চই না.” 

তাহলে কেন এমন হল? কি হয়েছিল তাঁদের? করেকটা ফুল তুলে নিতে 
লেন! বেড়ার উপর ঝুঁকে পড়ল। কবরখানার পটভূমিকায়,-প্রসারিত পত্র-পল্লবের 


গা সিসি 


১১২ অন্‌ ছি ভল্তা 


নধ্য- হূর্ধের আলোতে ভিক্টর তাকিয়ে দেখল লেনার অবনত পেহটার দিকে |। এই 
দৃশ্তের মধ্য থেকে সে যেন কিছু আবিষ্কার করতে চাচ্ছিল কিন্তু পারল না। 

ফুল তোলা শেষ হলে লেনা এসে আবার ভিন্টরের পাশে দাঁড়ীল। 

টুণিটা হাতে করে ভিক্টর তখন চুপ করে দীড়িয়ে ছিল! তার চুলগুলোর দিকে 
তাকাতেই লেনার ফুলশ্ুদ্ধ হাতখানা কেঁখে উঠল । 

“এগুলো কি? সাদা! চুলগুলোর দিকে দেখিয়ে প্রশ্ন করল লেন! । 

এগুলো।..'এগুলো”*ভিক্টর কথাটা শেষ করতে পারল ”1-_লজ্জীয় নীরব হয়ে 
রইল। 

“অনেকক্ষণ ধরে লেনা তার চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। সজন ০ ছুটো তাঁর 

চক চক করছিল? . সে হঠাৎ ভি্টরের গলা জড়িয়ে ধরে সেই সাদ! চুলগুলোর উপর তার 
ঠোঁট ছুটোকে চেপে ধরল । 


শেষ 


